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Remember
Un destin tragic a reunit în eternita-

te două personalităţi ale artei şi literaturii ro-
mâne, pe care visam să le sărbătorim mereu,
în luna aprilie, pentru ziua lor de naştere.
Este vorba despre Fănuş Neagu, care pe 5
aprilie a.c. ar fi împlinit 81 de ani şi despre
Tatiana Stepa, de la naşterea căreia au tre-
cut (la 21 aprilie) 50 de ani. 

Dar... „timpul n-a mai avut răb-
dare”. Un alt mare dispărut, poetul Adrian Păunescu, spunea pe
scena casei de cultură care acum îi poartă numele, în 2009: 

„Anul trecut eram mai mulţi, eram mai mulţi mai ales prinvalorile care erau lângă noi şi nu realizam întrutotul că sunt lângănoi. Aşa e făcută fiinţa noastră, să înţeleagă nişte valori, nişte eve-nimente, abia după ce ele nu se mai pot repeta. Este incredibil căanul trecut erau în această scenă, Grigore Vieru şi Tatiana Stepa,iar în ianuarie a trebuit să-l lăsăm pământului pe Grigore Vieru.Ce să mai zic despre moartea la 46 de ani a Tatianei. ”
Caligrafia dorului

Dintre toate întâmplările vieţii mele, cea
mai fericită a fost întâlnirea cu Fănuş Neagu şi
relaţia specială care s-a „construit” între noi, nu
doar în timpul realizării interviurilor pe care ma-
estrul mi le-a acordat, ci şi în încântătorele, mereu
nesfârşitele evocări ale marelui scriitor, căruia
i-am fost confident, de câteva ori, în casa sa din
Bucureşti. 

Acum, în spatele pereţilor văruiţi cu li-
nişte, recitesc slova maestrului, de pe filele de manuscris pe care
mi le-a dăruit: „Luna din câmpie, învăluită-n superstiţii şi instinc-tual regină primeşte omagiul pământului... În centrul rugăciunii,un snop de cinci fete cu capetele răsturnate spre lună. Jur-împrejur,aberaţia scurgerii timpului. Noapte de mai la Dunăre. Singură-tate...”

Şi îl regăsesc pe cel evocat, atât de sugestiv de dl. acade-
mician Eugen Simion: „De fapt, prozatorul Fănuş Neagu reprezintăo ecuaţie specială în literatura română. Eu nu cunosc alt autor caresă cucerească două dimensiuni ale stilului epic atât de diferite - caşi cum ai pune la un loc apa şi focul - pe de o parte lirismul lui fun-damental şi pe de altă parte o literatură a violenţei existenţei şi, înacelaşi timp, a limbajului. Cum se împacă aceste două dimensiunieste un secret al talentului său, un secret pe care unii nu l-auînţeles…” 

Descopăr, cu tristă bucurie, printre poagini, şi tableta pe
care îngerul nebun de frumos a scris-o, pentru revista „Fereastra”, pe
patul de spital: „Nu se află nicăieri drum mai fermecător decât celal întoarcerii acasă. La capătul lui e Vârful cu Dor. Acolo crescînalte zâmbetul şi disperarea. Amândouă alcătuiesc iubirea. De easă vă lăsaţi cuprinşi! Iubind devii mult mai puternic şi primejdiospentru duşmani…Am aţipit. Şi sub gene mi-a trecut o priocă de cai desprinsădintro floare de nufăr, floarea sacră a ţinuturilor Brăilei. Apoi s-aivit o fântână cu cumpănă, din care o mână nevăzută scotea cu ciu-tura lăzi de zestre, pridvoare plutind pe stâlpi vechi şi migălossculptaţi. Ce altceva să însemne asta, mă gândesc, decât că seapropie vremea când se limpezeşte vinul…O putere mai presus de noi, artiştii, ne mână cu o forţă de-săvârşită să căutăm, fără încetare, ceea ce n-am pierdut niciodată:uşa spre un vis necunoscut, care şi el - visul, zgârie cu ghearele go-lul, în căutarea unei uşi ce nu-şi cunoaşte zidul, focurile, pragurile.Suntem, probabil, aripa unei păsări necunoscute şi nenăscute. (…)Un schit într-o zonă de pădure şi pădurea arzând negânditîn mierea toamnei. Jur împrejur începe Dumnezeu şi foarte aproapeIsus Hristos încărunţeşte sub sărutul lui Iuda.”

(Continuare în pag. 2)
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Remember

Aşadar, cred eu, cu disperare aproa-pe, că Fănuş Neagu nu a murit ci doar s-a în-tors acasă, să-şi sărbătorească încă o vârstăa neuitării: 81de ani.
Dorul meu de voi...

În octombrie 2008, Tatiana Stepa aurcat, cum o făcea aproape la fiecare ediţie aConcursului Naţional de Literatură „AgathaGrigorescu Bacovia”, pe scena Casei de Cultu-ră Mizil (acum Centrul Cultural „Adrian Pău-nescu”) cântând două cântece în premierăabsolută, ce exprimau bucuria de a trăi fie-care clipă cu patimă, cu uimire, cu disperare:„Foaie verde şi uscată / Într-un modparadoxal / Nu se ştie niciodată / Cât mai epân’ la final // Foaie dulce şi amară/ Viaţa-itotuşi un prinos,/ Poate-i cea din urmă oară/Când putem trăi frumos...”. Dar şi preţul nedrept pe care îl plă-tesc, de multe ori, artiştii, jucându-şi destinulîn teatrul meschin al lumii contemporane:„Mor actorii părăsiţi de public/ tea-

trul însuşi este o fantomă/ Şi la catafalc lestau de gardă/ Rolurile care intră-n comă.//Ne-au făcut să plângem şi să râdem/ În mo-mente bune sau mizere/ Astăzi cu privirea ză-vorâtă/ Ei îşi joacă ultima tăcere// Ce ciudat,acum când mor actorii/ Tragedia ce-au ju-cat-o moare,/ Pentru a afla că fără dânşii/Tragedia noastră e mai mare”A promis că o să vină şi la ediţia ur-mătoare a concursului, din octombrie 2009...A promis... Dar, pe 7 august 2009 şi-a petre-cut ultima zi din viaţă, aici, pe pământ! A fostultima dată calendaristică înscrisă într-un actal ei de stare civilă.Fizic, Tatiana ne părăsea definitiv, lavârsta la care existenţa ar fi trebuit să-i înse-nineze dragostea, bunătatea şi freamătul decopac fără pădure, sentimente pe care voceaei inegalabilă le dăruise tuturor, în risipiteninsori cu arpi de fluturi. De aceea toţi cei ca-re au cunoscut-o, dar şi cei care doar i-au au-zit cântecele, au simţit sfâşietoarea nedreptatea destinului.Îmi amintesc ziua înmormântării:tânguirea pâlpâitoare a lumânărilor, figuriîmpietrite dăltuie de lacrimi, linişte şoptită, ocruce, preoţi şi chiar un sicriu. Tot ce fusese pâ-nă atunci Tatiana, cu zbateri, vise, aşteptări,speranţe, dezamăgiri..., se scursese din trupulîmpietrit, ce stătea cu ochii închişi între scân-durile ce fuseseră cândva copac cu frunze şiviaţă! Noi, cei care ne petrecusem în des-părţire prieteni şi rude (şi cât de firesc se mo-tivează: „aşa e viaţa! ”), ştiam foarte bine mo-mentele crâncene ale despărţirii prin moarteşi cunoşteam în amănunt „recuzita” acestor

momente.În holul imens al Ateneului, mur-mura nevăzutul fluviu de sunete şi paşi, ce seprelinsese în timp aici..., din difuzoare, răsu-na vocea vie a Tatianei, lângă trupul ei inert„învelit” de copacul răpit pădurii: „Vă las toa-te ce-au fost bune,/ Dar şi cele ce n-au fost,/Vă las tot ce nu pot spune,/ Nu mai are niciunrost.// Vă las dragostea pierdută/ Şi tot chinulde apoi,/ Gura mea nu mai sărută,/ Vă lasdorul meu de voi.// Vă las drumul către lună/Şi copacii mei stingheri,/ Vă las lupta mea ne-bună/ Pentru viaţă până ieri.// Vă las lacrimacu care/ Am dormit la căpătâi,/ Vă las nopţileamare/ Şi lumina mea dintâi.// Vă las gândulde pe urmă,/ Să vă apere mereu,/ Vă las iar-ba, cerul, marea, / Vă las tot ce am fost eu.//Vă las sufletul în palme,/ Azvârliţi-l printrefragi / Şi iertaţi-mi voi povara,/ Toţi cei caremi-aţi fost dragi.// Dar vă las şi bucuria/ Şitot cerul meu de stele/ Vă las singura-mi ave-re,/ Vă las cântecele mele.”Au trecut de atunci aproape patru ani,în care pe Pământ s-au petrecut alte întâm-plări ale lumii, în drumul firesc dintre viaţă şimoarte! De ce totuşi - mă întreb - după nici omoarte nu se schimbă nimic? Aceleaşi zile,acelaşi soare, aceiaşi paşi! Doar lumina celordispăruţi care se transformă în flacără pâlpâi-toare… 
Tatiana Stepa! Un nume şi un om caun copac rătăcit în mijlocul unei câmpii ne-sfârşite. Vorbesc cu amintirea ei şi o întreb,cum se şi cade la împlinirea unei vârste:– Ce mai faci Tatiana? Noi? Suntemîncă aici, amestecaţi în gândurile pământului...

Aprilie  2013

Concursul naţional de literatură „Agatha Grigorescu Bacovia” - Ediţia a VII-a, 2013
Asociaţia Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia” şi PrimăriaOraşului Mizil organizează ediţia a VII-a a Concursului naţional de literatură

„Agatha Grigorescu Bacovia”.
Regulament

 Pot participa toţi creatorii de literatură, indiferent de vârstă sau afiliereala U.S.R. sau alte asociaţii ale scriitorilor. Concurenţii vor trimite, până la data de10 septembrie 2012 (data poştei):
 Pentru SECŢIUNEA POEZIE - maximum 15 poezii, încadrate în for-mat „A4” (cel mult 8 pagini culese cu Times New Roman, corp 14, obligatoriu cudiacri-tice), pe suport electronic (e-mail sau CD).
 Pentru SECŢIUNEA PROZĂ - maximum 12 pagini format „A4”,culese cu Times New Roman, corp 14.Pentru ambele secţiuni textele se semnează cu numele real (dacă autoruldoreşte să fie publicat sub pseudonim va specifica acest lucru). 
 Se anexează un CV, ce va cuprinde şi adresele de corespondenţă(poştală, e-mail, nr. de telefon) şi o fotografie (format carte poştală) în JPEG sauTIF.
 CD-urile expediate prin poştă se trimit pe una din adresele: AsociaţiaCulturală Agatha Grigorescu Bacovia, str. Agatha Bacovia, nr. 13A, Mizil, ju-deţul Prahova, sau Lucian Mănăilescu, str. Unirii, bloc 35 C, ap. 14, Buzău,cod poştal 120237. 
 Textele prin e-mail vor fi expediate la adresa: lmanailescu@yahoo.roVom confirma primirea textelor imediat ce acestea ne-au parvenit. (Lipsaconfirmării este echivalentă cu neprimirea textelor)
 Juriul, format din 5 membri U.S.R. va acorda Marele Premiu şi câtetrei premii pentru fiecare secţiune. De asemenea vor fi acordate menţiuni ale unor re-viste literare sau instituţii de cultură.Câştigătorii vor fi anunţaţi din timp pentru a participa la festivitatea depremiere din luna octombrie, urmând să confirme prezenţa. În cazul nepre-zentăriila festivitate premiul se redistribuie.

Redeschiderea
teatrului din Mizil

Luni, 8 aprilie a.c., pe scena Centru-lui Cultural Adrian Păunescu şi-a reluat ac-tivitatea teatrul din Mizil, sub titulatura Tea-trul Tineretului „George Ranetti” (direc-torul instituţiei fiind Mircea Bodolan, cel cea condus, o perioadă, destinele prestigiosuluiTeatru „Maria Filotti” din Brăila). Piesa ce a deschis stagiunea - Ano-
timpul iubirii (semnată de primarul oraşului
Emil Proşcan) a fost pusă în scenă de actriţaşi regizoarea Maria Cristina Ghiţă, alăturide care au jucat trei tinere actriţe ale teatruluidin Brăila. Invitatul de onoare al evenimen-tului cultural amintit a fost actorul Ion Cara-
mitru, fost ministru al culturii.Se reia astfel o veche tradiţie, înce-pută în 1895, atunci când, la sugestia făcutăemblematicului primar Leonida Condeescu deprietenul său I.L.Caragiale şi cu sprijinul lati-fundiarului Plutar Mareş a fost construit pri-mul teatru al oraşului cu 200 de locuri (Clă-direa a fost demolată în 1968, pe locul ei fi-ind construit actualul complex Tohani.

(Vom reveni)
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Interviu
cu scriitoarea

Magda
URSACHE

Lucian MĂNĂILESCU: Aţi „des-
chis ochii” într-o lume ciudată, „a piticilor
cu fesuri roşii”, lumea în care: „primarul co-
munist din Văleni, fost văcar, a dezmembrat
tipografia lui Iorga cu ranga şi a zvîrlit-o în
apa Teleajenului. Cărturarul strînsese car-
actere de literă rare. De-a surda, caracterele
erau inutile. Tipografia a devenit atelier de
tîmplărie. Colecţia de icoane a fost şi ea spul-
berată. Crimă din ură şi ignoranţă”, scriaţi
undeva. Magda URSACHE: Ce poate da uraşi ignoranţa decît crimă, Lucian Mănăilescu?Piticaniile politice au fost şi sînt toxice pentruromânitate. Devastatoare în „obsedantul de-ceniu”, devastatoare acum. Şi de ce am folosisingularul (ca Marin Preda, autorul sintag-mei), cînd e vorba de obsedante decenii, ur-mate de obsedantul tunel al tranziţiei, cu lumî-nare la capăt?Caracterele rare (şi nu la cele de lite-ră mă refer) au fost distruse, ca şi tipografiamarelui istoric, de un văcar. Mă simt obligată(obligaţie e cuvîntul exact) să nu-i uit pe mar-tiri şi-l citez pe Cicerone Ioniţoiu: „Se apreci-ază că pedepsele stabilite de instanţe pentrumotive politice însumează circa 25 milioanede ani de temniţă”. E datoria noastră să facemaşa fel să nu se şteargă nici jertfa sutelor descriitori pe care delictul de opinie, ca acuză,i-a trimis după gratii. Mai ales că strigoii (ci-tiţi: noii propagandişti de tip vechi, komin-ternist) se întorc să-şi laude isprăvile în folo-sul culturii realist-socialiste. Vă amintiţi fan-toma care bîntuia Europa, anunţată de Mani-
festul lui Marx? S-a clonat. În plan cultural,fantomele astea, care făceau să duleze (a du-la: pattern Fănuş Neagu după numele cenzo-rului Mihai Dulea) apariţia unei cărţi, o schi-lodeau, îi schimbau titlul, revin să ne spunăcît bine au făcut în cadru PCR. Întîi, au dat laspate editorialele din care ieşeau ţăndări- ţăn-dărele de lemn (în cazul unora, comenzile detexte penibil-oficiale sînt uitate; exigenţa semanifestă pe alese şi pe aleşi). Dibaci şi pre-cauţi, supuşi şi prevăzători, activiştii au luatîn braţe noile indicaţii, aşezîndu-se sub con-trol PC (politic-corect). Cînd s-au regrupat înpaginile unor reviste lucioase, sponsorizatediavolul roşu ştie de cine şi cum, de sub cu-vinte au ieşit la iveală automatele staliniste.Încă puţin şi or să reia vorba lui Sartre: „Anti-comuniştii sînt nişte cîini”.Piticaniile astea gîndesc aşa cum lise cere să gîndească. Li s-a spus că naţiuneae concept perdant, se reped s-o conteste, sănege existenţa spiritului naţional. Priza la va-lorile noastre, cîte sînt, e dispreţuită, blamată;versul veritabil patriotic li se pare acestor tur-te ideologice rostogolindu-se sub (subliniereaîmi aparţine) orice oriflamă, cînd cu o stea,cînd cu peste 50, „etnicist” egal „iraţionalist”

egal „ceauşist”. Doina lui Eminescu trebuiebăgată din nou în carantină, ca să nu-i mî-niem pe „inamicii etnici” ai poetului „naţio-nal”. Da, naţional a primit ghilimelele deri-ziunii. Ghilotinaţi, ca-n proletcultură, sînt ceicare reprezintă direcţia (specific) naţională:Iorga, Ţuţea, Noica, adică uriaşii din ţara piti-cilor. Sfinţii închisorilor sînt minimalizaţi saucontestaţi de-a dreptul. Mircea Eliade are par-te de un tsunami de atacuri violente. Iată şicauza culpabilizării: „Cît timp judec în istorie– iar nu în absolut – nu pot gîndi nimic fărăsă ţin seama de neamul meu” (Jurnalul por-
tughez). Cînd a murit, la 22 aprilie '86, s-a datdoar o ştire la rubrica Decese a ziarului „Ro-mânia liberă”. Acum i se vrea ardere de tot.L.M.: Sînt, apoi, amintirile copilă-
riei şi ale adolescenţei, cînd fata avocatului
Alexandru Marinescu era privită cu suspici-
une şi obligată să înveţe, la şcoală, lecţiile
dure ale... luptei de clasă. Cu toate astea, nu
aţi devenit o victimă: aţi iubit cartea cu dis-
perare şi aţi spus adevărul cu patimă. De
unde curajul de a nu o fi iubit pe Zoia Kos-
modemianskaia, partizana sovietică?M.U.: Tatăl meu a fost un învins,eşecul social l-a îmbolnăvit şi l-a omorît re-pede, dar a apucat să-mi pună în mîini cărţile
care trebuiau citite: nu Vitea Maleev la şcoa-
lă şi acasă, ci poveştile reginei Maria (ce-ampătimit cînd mi le-au descoperit în ghioz-dan!); nu Aşa s-a călit oţelul, ci Contele de
Monte Cristo. Nică fără frică? Nu. Mai bine
Căpitanul Fracasse. Curaj? Ba chestie degust. Cum s-o fi iubit pe Zoia Kosmodemian-skaia şi nu pe Cosette ori pe Lizuca; pe par-tizanii sovietici şi nu pe muschetari ori pefraţii Jderi? Ce-i drept, tatăl meu, cititor deSadoveanu, se întreba de ce s-o fi compro-mis, mai ales că opera mare era deja scrisă.Se dedulcise la trai pe vătrai, devenind „unbivol fericit” şi şi-a stricat ce putea fi un ro-man bun, Nicoară Potcoavă, băgînd cu ghio-tura arhaisme slave, ca să demonstreze influ-enţa musai benefică a limbii ruse asupra ro-mânei. Cam aşa se plătesc în literatură com-promisurile cu compromisul.

L.M.: Aţi absolvit Liceul „B.P. Has-
deu” (în 1961), o şcoală la care s-au format
personalităţi celebre (George Emil Palade,
Constantin Giurescu, C.I. Parhon) şi care a
avut, întotdeauna, profesori de excepţie. Ce
amintiri aţi ascuns în pupitrul de vise? Şi ce
aţi avut de şters cu buretele de pe tablă?

M.U.: Este o mîndrie a mea că facparte din specia hasdeenilor. George Emil Pa-lade i-a adus liceului aurul unui Nobel. „Îmiiubesc şi îmi stimez neamul, sînt mîndru căm-am născut în România”, afirma laureatulla Stockholm. A cerut să fie incinerat şi cenu-şa să i se risipească peste Carpaţi.Să nu-i uităm nici pe Pamfil Şeicaru,nici pe Ion Caraion. Şeicaru e singurul gaze-tar român condamnat la moarte, în contuma-cie, de Tribunalul Poporului. „Şantajul şietajul”, în ce-l  priveşte, nu-i spusa lui Iorga,ci a unui ziarist invidios, Vasilescu zis Porcu.Iar poetul Caraion, condamnat la moarte în'58, a stat în detenţie 11 ani. Închisorile lui?Jilava, Gherla, Aiud, minele de plumb de laCavnic şi Baia Sprie, Canal... Desţărat la 58de ani, a fost urmărit de securişti şi calomniat

pînă-n moartea care i-a venit la Laussanne,în '89. La sfîrşit de deceniu cinci şi începutde destalinizare, dirigintele, profesor de lati-nă, era nevoit să-i mai ridice în picioare pefiii de popi şi de avocaţi. „Voi eraţi? Staţi jos!”,scanda el, cu cîtă ironie şi autoironie putea.Am recitat şi eu, pe podiumuri improvizate,versuri în ruseşte, despre pieptul unui soldat„de stele roşii plin”. Am văzut stele verzi,înghiţind porţia de marxengelslenin. Amînvăţat despre monocotiledonate, algoritmi,formule chimice, sub anume portrete caremai cădeau din cînd în cînd de pe pereţi, sublozincile afişate pe toate holurile şi-n toateclasele. Viaţa de profesor bun, cum am în-ţeles mai tîrziu că s-a petrecut, însemna să telupţi cu o programă care excludea marile re-pere ale tradiţiei. Eruditul  profesor de istorieCristescu (purta din primăvară pînă-n  toam-nă tenişi albaştri cu blacheuri şi şapcă prole-tară) călca toate consemnele: ne vorbea des-pre revoluţia franceză de la 1789 ca ruptură
a ordinii, cu trimitere la altă revoluţie, cea dinoctombrie. Pentru profesorii care m-au învă-ţat ce să citesc, să mă pot feri de otrava pro-pagandei, am toată admiraţia şi tot respectul:îmi sînt un fel de părinţi. Pentru LaurenţiuStan, proful de geografie cu un superb éclat,care sărea peste lecţia despre bazinele car-bonifere din URSS ca să ne teleporteze, din-colo de graniţele închise, la izvoarele Ama-zoanelor. Pentru bonomul biolog Aurel Piţu,care m-a iertat că, pe sub bancă, citeam Nopţi
la Serampore de Mircea Eliade. Dacă mi-oconfisca, riscam exmatricularea. Pe Adelami-a confiscat-o un  profesor de română, de-clarat duşman al „decadentului” Bacovia. Îidesena creierul „bolnav” pe tablă. Asta aş şter-ge cu buretele. Cel mai drag mi-a fost dom-nul Păturescu, tot de română. Îi (mai) aud vo-cea vătuită, tristă, cînd preda despre „limi-tele” lui Eminescu. „Limite” aveau toţi cla-sicii; doar Toma-Deştiu-Jebeleanu-Porumbacu,noii clasici în viaţă, nu aveau. Pe mine dom-nul Păturescu m-a dus în biblioteca liceuluişi mi-a pus în braţe Istoria literaturii române
de la origini pînă în prezent. „Citeşte cît poţide aici”. Vă asigur că mirosul acelei Cărţi mi-apătruns şi mi-a rămas în piele. Doamne, cecarte groasă, ce carte grea!Graţie dascălilor care au predat o ma-terie neînscrisă în programă şi anume Cititul
ca risc asumat, am cîştigat libertatea de agîndi altfel. Cu reazimul lor, al celor cari nu
mai sînt, am putut urca scara lui Hasdeu,trecînd pe lîngă portretul savantului, să-mi lan-sez cărţile în solemnul amfiteatru. Ficţionarăconvinsă cum sînt, încrezătoare în steaua has-deenilor, îmi pot imagina că un elev al Cole-giului va urca şi el scara, va trece pe lîngăportretul cu barbă năvalnică şi îşi va prezenta,în acelaşi amfiteatru, un Nobel românesc pen-tru literatură. De ce nu? Per aspera ad astra.

L.M.: Aţi urmat Facultatea de filo-
logie din cadrul Universităţii „Al.I.Cuza” din
Iaşi, absolvind în 1967 (cu diplomă de merit).
Aţi început să cunoaşteţi lumea universitară
a „iaşioţilor” din studenţie sau i-aţi „desco-
perit” după ce aţi devenit asistent la Catedra
de limba română pentru studenţii străini?

(Continuare în pag. 4)
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M.U.: Dacă cereţi cheia Universi-tăţii care ucide, ei bine, cheia este „Al.I. Cu-za”, chit că un absolvent de la Cluj era sigurcă-i vorba de „Babeş-Bolyai”. În acest docu-roman sau roman critic (oricum, situat la fron-tiera dintre naraţiune şi eseu) se află „a fileidouă feţe”: una, in honorem, pe care mi-aplăcut s-o scriu, despre marii rezistenţi la Re-forma învăţămîntului din 1948. Biografemeleprofesorului Petru Caraman le-am folosit înconstrucţia personajului Horea Hariga. Seaflă acolo şi savantul Th. Simenschy, trimissă numere ouă (în sanscrită?) la un GAC, şipedagogul eminent Şt. Bârsănescu (după eli-minare, întrebat de un discipol ce-o să se fa-că, a răspuns calm: „Mă duc la bibliotecă”),şi italienistul Ştefan Cuciureanu, şi compara-tistul Al. Dima, preţuit pentru uşurinţa de atrece prin varii culturi... Romanul l-am dedi-cat profesorului de clasici Mihai Drăgan, omo-rît, după '89, de cabala mediocrilor, a poli-trucilor, a informatorilor... Există, aşadar, ofilă in honorem, dar şi verso-ul in acetum.Am scris-o la vechea mea maşină de scrisErika (Ioan Adam spunea că nu mă crede şică mă folosesc de acid sulfuric), ca să se ştiecum au glisat pe statul de funcţiuni înlocui-torii de profesori, semianalfabeţi, incapabilisă formuleze în româna standard o frază co-rectă, cu fonaţie imposibilă, altfel zis cu pru-ne-n gură, şîşîind pi moldovineşti. Şefi decatedră şi decani fără lucrări, dar cu stele gre-le pe umeri. Postosicialist? Universitatea ca-re se sinucide e-n plină criză morală dacă totsecuriştii colaboratori s-au plasat în capul tre-bii. Ca Andrei Hoişie, întors „cu pantalonii înbernă” de la Viena, ca N. Creţu, „locotenen-tul”, o vreme şef al catedrei de literatură. Con-ferenţiarul Luca Piţu a fost trimis la vatrăînainte de vreme, iar colegii de la Catedra defranceză, informatori dovediţi şi devoalaţi deCNSAS, sînt avansaţi profesori şi continuă amîrţîi contra lui.
L.M.: În '68 aţi debutat în „Croni-ca”, devenind şi redactor la Secţia Poezie.Debutul editorial s-a produs în '73, cu vo-lumul A patra dimensiune (eseuri despre po-ezia contemporană). Un debut remarcabil şio carieră de critic întreruptă în '75, de „gre-şeala de tipar” în urma căreia aţi pierdutpostul, dar şi dreptul de semnătură (recîştigatabia în 1990). Regretaţi această ridicare îninfern (sic!) alături de Mihai Ursachi, PaulGoma, Luca Piţu sau Liviu Antonesei?
M.U.: Da, o regret, mi-a luat 13 anidin timpul de scris şi de publicat. Am gustulamar al celui care n-a făcut ce-a trebuit şi cea vrut să facă, din cauza sistemului şi a acti-vului lui. Mi-a rămas pe suflet ce n-am termi-nat. Proza (am re-debutat în anii '90 la edi-turile Timpul şi Institutul European) are în-gropată în ea o carieră de critic de întîmp-inare. Am debutat într-o publicaţie relativliberă, deschisă, unde semnau curent Noica,Marino, Petru Comarnescu, Emil Diacones-cu, toţi trecuţi prin puşcărie politică. După ceCorneliu Ştefanache, excelent gazetar, a fostînlocuit de Liviu Leonte, echipa s-a schimbatşi „Cronica” a ajuns anexa Cabinetului PCR.Da, am văzut cum se sufocă o revistă prin

politizare.Autor de cronici bicisnice, mucegă-ite şi de editoriale greţoase (bine plătite) salu-tînd „prefacerile”, „plenarele”, „tezele”, „con-gresele”, Leonte  a adus în redacţie tot felulde obedienţi. Încremenit în doctrină, agreascrisul perfect aplatizat al lui Vasile Constan-tinescu ori I. Friduş. Tundea ca pe gazon totce i se părea sărit din linie, vînînd şopîrle şiunde nu erau. Mi-a interzis să semnez cronicaliterară (eram o deviantă, o turbulentă, „o reac-ţionară”, cum urla pe culoar)  şi nu s-a lăsatpînă nu m-a eliminat din redacţie, sub pretex-tul unei sminteli de tipar considerată gravăgreşeală politică. În fapt, trebuia să-şi salvezepostul de şef cu şofer la scară şi alte avantaje,care se clătina din cauza unei nereguli admi-nistrative. Fusese dat în judecată de o corec-toare şi de o secretară de redacţie. Le trecusepe jumătate de normă ca să-l aducă înapoi peZ. Sângeorzan, turnător cu state vechi. Şi-atras jarul pe turtă, păstrîndu-l în echipă pe fra-tele unui activist greu, venit de la Radio Iaşi,care m-a înlocuit la Secţia Poezie. N-a contatnici vechimea, nici cartea mea (profesorulLeonte n-avea, atunci, vreuna).Aşa-i în tîrgul nostru, dulcele. La„Cronica” nu s-a găsit loc pentru Mihai Ur-sachi, ci pentru Carmen Vericeanu; nu pentruEmil Brumaru, ci pentru Virginia Burduja; nupentru George Pruteanu, ci pentru GicăVasiliu. Îi cunoaşteţi, cumva, ca scriitori, pepreferaţii lui Leonte?
L.M.: Mărturiseaţi că: „Yashing-

ton, oraşul meu de adopţiune, nu-i un loc
prea benefic... Numai că pumnii luaţi în
bărbie te fac să ţii capul sus”. S-o recu-noaştem însă, nu prea aţi rămas datoare. Learătaţi tot timpul unora şi altora fotografialui Goma sau lacrima lui Cezar Ivănescu.Cuvintele dumneavoastră sînt pietrele carenu iartă, deoarece, spuneaţi, aţi învăţat de latatăl dvs. că „Dumnezeu poate să ierte, con-ştiinţa nu”. Chiar nimeni nu merită iertarea?Nici Sadoveanu, nici Eugen Barbu, nici NinaCassian, nici Păunescu, nici... Arghezi?

M.U.: Nu-i vorba de iertare, să-i ier-te Dumnezeu, dacă poate, e vorba de ne-ier-tare, chit că ni se cere, ca să ne fie bine, uitareşi tăcere. Totale. Lecţia lui Goma am învă-ţat-o: „SĂ-I NE-UIT”, „SĂ-I NE-TAC”. Cuatît mai mult cu cît, în Yashington, piticul sta-linist (cel mai mare din lume, conform ban-cului de epocă Dej-Pauker) s-a deghizat în pi-tic euro. Nici un sentiment de vinovăţie la ne-mernic: imediat după acel Decembrie, s-aarătat dispus să treacă de pe sensul unic al co-munismului pe sensul global, tot unic. Piticulla mălai trage, ca vrabia. Îl detest, recunosc.Luca Piţu, cu mai mult umor decît mine, pro-punea să-l vopsim în roz, cum au făcut cehiicu tancul sovietic, şi să-l depunem în Sala pa-şilor pierduţi.În fapt, trebuie să recunoaştem, nuavem încotro. Au fost două categorii, mereu:cei docili faţă de regim şi cei rebeli. Supuşii,ajunşi primii la oala PCR-ului, nu numai că augolit-o cu polonicul, înghiţind tot ce fierbeaacolo, dar pe nesupuşi i-au marginalizat, in-terzis, distrus. Să vă mai spun că eu ţin cu ceivictimizaţi? S-au vindecat rănile lăsate dePCR şi de Secu, au dispărut sechelele ca să nule mai pomenim?N-am avut iluzia schimbării (titlullui Augustin Buzura) sociale decît scurt timp.Şi nu-mi fac vise că aceşti cronicari fără şal-

vari, care au exersat arta trădării de sine, sepot corija.Nu-i nevoie să-i judec eu. E o platăcare vine mai de sus. După ce s-au convertit,nici Arghezi, nici Camil Petrescu, nici CezarPetrescu, nici Galaction, nici... nimeni n-aumai fost cei dinainte. Doar Crohmălniceanu,care i-a împins la cedare, a rămas acelaşi, unoportunist dăunător. Memoriile lui deghizatesînt „humanizate”. Ca răs-plată pentru răulfăcut?
L.M.: Credeţi că ideea domnuluiEugen Simion de a oficializa ziua naşterii luiEminescu drept Ziua Culturii Naţionale aavut vreun efect? Pentru că eu n-am obser-vat să se întîmple ceva „naţional” în aminti-ta zi, nici pe la tembeliziuni, nici prin revisteşi nici măcar în suflete. Cel mult cîţiva foştişi actuali activişti kulturali, care îşi lustruiesccuvintele în public, ca şi cînd ei ar fi, de fapt,autorii Luceafărului...
M.U.: Trend-setterii (actualii prop -agitatori) nici nu vor să audă de sintagmapoet naţional. Respectă tot soiul de interdic-ţii PC, am mai spus-o şi o s-o mai spun, sîntrepetitivă. De la atacul dilematicilor încoace,eminescofobii s-au înmulţit, se scrie despreEminescu aşa cum nu trebuie. În coloanelerevistelor, nu se face loc pentru interpretărisubtile, ci pentru detractări. Cutare cercetă-toare se zbate să-l înlocuiască pe Eminescucu Fundoianu. O să-i pun odată pe două coloa-ne ca să vedeţi dacă e vorba de nuanţare şievoluţie la al doilea faţă de mereu întîiul. Omostră din Fundoianu? „Şi dacă nu am în-drăznit/ De mult să-ţi spun iubirea/ E fiindcăprea mult te-am iubit/ Ca să-ţi suport privi-rea”. Şi încă: „Sub ferestrele-ţi, iubito,/ Dorulaprig l-am purtat [...] Tu de toţii (sic!) săru-tată/ Eu rîvnind un sărutat” (Iaşi, 2 noiem-brie, 1912).Punem accent pe un Eminescu bîn-tuit de fantasme porno, luăm în derîdere fio-rul cosmic eminescian, vînăm licenţe poe-tice, ne delimităm de „rătăcirile” din articole-le politice, îl vrem castrat de partea malefică,gazetăria unui „feroce antidemocrat”. Îi repro-şăm că ar fi fost protolegionar şovin sau căs-ar fi lăsat confiscat de proletari. Ne ajungetrecutul din urmă? „Eminescu nu este în sta-re, scria I. Vitner, să invoce cu atîta patriotismca Neculuţă soarta nefericită a insului în so-cietatea burgheză şi moşierească”. Şi cîţi nuse găsesc să-i dea clasă intelectuală! T.O. Bo-be, poet necomplexat de Eminescu, l-a decla-rat nul, dar n-a refuzat Premiul Naţional cunumele lui, pentru debut, la Botoşani, în2000. Banii n-au miros de tei.În vremi proletculte, atotputerniciasa Ofelia Manole se minuna: „Ieu nu ştiu cegăsiţi voi la Ieminescu ăsta!?”, ca s-o auzim,în zilele noastre, tradusă astfel: „Who thefuck is Ieminescu?”.Cu adevărat, istoria se repetă dacănu-i înveţi lecţia, în pofida unui şef de şcoalănouă care opinează, în patru ediţii, că „nu is-toria ne învaţă, ci noi îi spunem istoriei ce tre-buie să ne înveţe” (Lucian Boia, Jocul cu tre-cutul, Humanitas, 2013, p. 78). Potenţialuleducativ? N-are. Învăţăminte? S-o creadăNeagoe Basarab! Erudiţia şi obiectivitatea nuau ce căuta în cărţile de istorie.Eu, una, trec zilnic pe lîngă statuialui Xenopol, din faţa Universităţii şi rememo-
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rez: „Înţelegînd trecu-tul, întrevedem viitorul”.În privinţa unei (unor) zile fixatepentru conferinţe (de multe ori, aveţi drep-tate, comentarii infirme etic şi estetic), amşi eu mari rezerve. Am participat la astfelde întreprinderi de mîntuială.L.M.: Domnul profesor Petru Ur-
sache vorbeşte despre istoria „corect corec-
tată”. Dar de ce ne mai trebuie, nouă, isto-
rie? Sîntem, nu-i aşa?, europeni şi o să ne
spună Bruxelles-ul dacă şi cînd avem ne-
voie de eroi, de poeţi, de artişti, de Rovine
sau de Eminescu. Recent, l-am ascultat pe
Matei Vişniec spunînd că a ajuns european
la Rădăuţi, citind. Tot citind s-a plimbat şi
Octavian Paler prin lume... Care dintre ce-
le două Europe, cea a memoriei sau cea
din epoca sclavagistă modernă şi contempo-
rană este mai uşor de receptat pentru Mag-
da Ursache?M.U.: Înaintea remarcabilului rădă-uţean, a spus-o Eminescu: „Să fii european,dar româneşte”,  „o conştiinţă de cultură des-chisă către tot”, în formularea lui Noica.„Oameni ai ţării”, de la junimişti la Eliade,au ştiut mereu să vadă ce-i bun şi ce-i răudincolo de hotare.Petru U. vorbea de istorie corecta-tă politic; nu numai că ne neglijăm trecutul,dar îl şi „corijăm”. El l-a prins pe Roller înliceu, cu „istoria” unde scria că româniisînt „fascişti invadatori ai URSS”. Era ukazde la Kremlin să fie scoşi din inimă şi dincreier eroii adevăraţi şi înlocuiţi cu trădă-torii. De ceva vreme, ne-am pus iarăşi pe cul-tivat cultul trădării, nesocotind spusa Emi-nescului. Iată decupajul:„Numai în România înalta trădaree un merit, numai la noi e cu putinţă ca va-leţii slugarnici ai străinătăţii să fie miniştri,deputaţi, oameni mari”. Pare scris în 1880 sau acum un mi-nut? Sîntem în stare să-i contestăm actuali-tatea? Dacă o contestăm, atunci ne meritămsoarta: şi ruinaţi, şi cu imaginea şifonată.O fi aducînd UE a URSS (obser-vaţia disidentului Vladimir Bukovski), darnu-i vinovată ea că face şcoală, la propriuşi la figurat, ideea că istoria trebuie să fieficţie, ficţională, cu alt cuvînt, fictivă. Avem,ca urmare, draculologi, vampirologi, dar şifoşti cercetători ai istoriei PCR, deveniţiholocaustologi. Mai sînt şi cei care vor săne convingă să mergem pe modelul Koso-vo: aşa-zisa internaţionalizare a unei bucăţidin teritoriul României, „Ţara” Secuilor. Şiasta pentru că maladia memoriei incorecte(pe care vreau şi eu s-o vindec, atîta cît pot)face ravagii.L.M.: Am fost vara trecută în Mun-
ţii Buzăului şi am văzut cîteva chilii săpate
în piatră din perioada timpurie a creştinis-
mului. Acolo, în uterul de piatră al lumii,
am înţeles că există o Catedrală a Mîntuirii
Neamului. De ce credeţi că se mai con-
struieşte încă una?M.U.: Da, are sunet înalt poetic

„uterul de piatră al lumii”. Şi mie îmi placesă cred, ca şi lui Vintilă Horia, că spaţiulcarpato-danubiano-pontic e vatra creştinis-mului, chiar dacă sînt destui cei care abe-rează că am fi slavi ori că ne-au creştinatslavii. Numai să nu părăginim vatra asta aunui proces „organic” şi de durată prinproiecte în fală. Mai bine decît mine o spu-ne Arsenie Boca: „Pe ziduri vor creşte bă-lării, dacă nu sînt biserici vii”.O Catedrală a Mîntuirii Neamuluiavem şi ce catedrală! Se numeşte Petru Vo-dă, ctitoria Părintelui Iustin Pârvu.L.M.:Dacă ar fi să faceţi o listă cu
scriitorii români de azi, pe cine n-aţi omite
în nici un caz şi de cine aţi prefera să ui-
taţi? M.U.: În cartea recent tipărită deEikon, Vieţile cărţarilor contimporani du-
pă Magda U., i-am selectat pe cei mai pre-ţuiţi: Goma, Grigurcu, Breban. Deliberat,am început „jitiile” cu poetul-martir V. Voi-culescu, spunînd, testamentar fiului, pe pa-tul de moarte: „Ionică, eu mor! M-au omo-rît. Nu le dau nimic”. Se referea la torţio-nari şi la manuscrise. Modelele mele, rămî-nînd la contimporani (i-ul e o reverenţă la
spiritus rector, Maiorescu) sînt cei care aucultivat şi cultivă floarea rară a rectitudinii:Blaga (familia a primit de la piticul Beniucajutor de înmormîntare clasa a treia), Gyr,Sandu Tudor, Steinhardt, Dinu Pillat, fraţiiBotta, I.D. Sârbu, Vladimir Streinu, SergiuAl-George, Ernest Bernea, D. Murăraşu,Arşavir Acterian, Al.O.Teodoreanu, Vulcă-neştii (Mircea şi Romulus), Ivăneştii (Mir-cea şi Cezar), Radu Petrescu, Daniel Tur-cea... Recunosc, desigur, harul celor descenă naţională, prim-soliştii, dar de ţinutţin cu cei victimizaţi de coşmarul social-politic prin care am trecut. În gînd cu ei, amo satisfacţie etică să fiu scriitor (substantiv,după mine, defectiv de feminin) român; numi-e jenă ca falşilor elitişti „sîcîiţi de naţie”(cei doi M, Mihăieş şi Mungiu) de condiţiaasta. Scriitorii nu-s numai hahalere şi „prag-matii”. Îi respect pe cei care nu suferă dedepresie naţională, de indiferenţă la marti-riu. Ca Dorin Tudoran, forţat să plece înSUA, după greva foamei (cum să nu-ţi ieilumea în cap cînd premiul tău pentru Mic
tratat de glorie a fost atribuit prin deciziepolitică altuia, lui Nicolae Dragoş?). CaDan Culcer şi Bujor Nedelcovici, autoexi-laţi în Franţa, ca Radu Ulmeanu, maramu-reşeanul necruţător cu circul politrucilor,ca Adrian Alui Gheorghe recent cenzuratde „lapunkt”, o revistă al cărei parti-pris es-te evident. Cînd mi-a recomandat-o, am fostconvinsă că mă ironizează, de vreme ce ştiacît preţ pun pe Tismăneanu şi pe Cioflîncă.Alui Gheorghe a ajuns pe lista neagră a„consiliului editorial”  nu pentru că artico-lele sale n-ar fi fost excelente. Causa cau-
sorum: dialogurile „indezirabile” cu mona-hul Iustin Pârvu, „un sfînt în viaţă” sauprefaţa la memoriile lui Grigore Caraza,„veteran al închisorilor”, trecut prin „reedu-care” şi rămas ne-reeducat bolşeo-comu-nist. Îi doresc lui Adrian să-şi ducă maideparte  protestul contra cenzurii de orice tip,dar cu sprijinul breslei. Recurs la Kafka,textul publicat de „Argeş” în februarie 2013,

e o hîrtie de turnesol. Aştept reacţiile con-fraţilor. Mă întrebaţi pe cine aş prefera săuit? Pe nimeni. Impostorilor urcaţi pe scaraierarhică ajutaţi de PCR (Cine aburca înstafful comunist – C.C. – se situa şi-nstafful literar) mă străduiesc să le reamin-tesc belelele în care ne-au băgat. Au fost,limpede spus, activişti-scriitori şi scriitori-scriitori. Dispreţuiesc prima categorie, chiardacă printre ei sînt şi condeieri cu ceva ta-lent. Parcurgeţi lista indemnizaţiilor de me-rit, să vedeţi cîţi staliniza(n)ţi culeg roadele„muncii cu cartea”.Cum a fost posibilă golgota poetu-lui Cezar Ivănescu şi ante, şi postsocialist?Aşa: „Securiţica” l-a biruit, controlînd mass-media mai abitir. „Pasărea cu clonţ de ru-bin”, care l-a omorît pe Labiş, a făcut pui.Şi atunci? Să fim cuminciori, săîntoarcem şi celălalt obraz, să iertăm-ier-tăm-iertăm sau să reacţionăm? Se schimbăceva din răul făcut dacă-i tot iertăm?L.M.: Speraţi să fiţi suficient de
cuminte, pînă pe 20 decembrie, ca să vă
dăruiască Moş Crăciun o zi de copilărie?M.U.: Nu mi-am propus să fiu cu-minte, ci cu minte, în două cuvinte. Şi măgîndesc acum la o notaţie a multpătimituluiTraian Chelariu, din jurnalul Zilele şi um-
bra mea, mutilat postum de un editor te-mător şi de umbra lui: „Fiecare din paşii tăiîşi are destinul. Dar ca să fie pas, tot tu tre-buie să-l faci”.Ce pot face eu este să nu-mi parărău de răul celor care mi-au făcut rău.
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Cele mai frumoase poezii

În fiecare zi ne batem joc
În fiecare zi, ne batem jocDe păsări, de iubire şi de mare,Şi nu băgăm de seamă că, în loc,Rămâne un deşert de disperare.
Ne amăgeşte lenea unui visPe care-l anulăm cu-o şovăire;Ne reculegem într-un cerc închisCe nu permite ochilor să admire;
Ne răsucim pe un aşternut posac,Însinguraţi în doi, din laşitate,Minţindu-ne cu guri care prefacÎn zgură, sărutările uzate;
Ne pomenim prea goi într-un târziu,Pe o nepermis de joasă treaptă tristă:Prea sceptici şi prea singuri, prea-n pustiu,Ca să mai ştim că dragostea există.
În fiecare zi, ne batem jocDe păsări, de iubire şi de mare,Şi nu băgăm de seamă că, în loc,Rămâne un deşert de disperare.

Născut la 5 aprilie 1933,
Romulus Vulpescu ar fiîmplinit, luna aceasta, 80de ani. Dar a închis ochii,luminaţi de flacăra poezi-ei, la 18 septembrie 2012.
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Poetul lunii aprilie
Passionaria Stoicescu

STOICESCU Passionaria (n.30 aprilie 1946, Bucureşti). Poetă, prozatoare, scriitoare deliteratură pentru copii, traducatoare, membră a Uniunii Scriitorilor din România(1976), Secţia Poezie.Fiica lui Ştefan Stoicescu, economist şi a Virginiei (n. Constantinescu), învăţătoare. Căsătorită cuprof.univ.dr. Andrei Ivanov (filolog). Absolventă a Şcolii pedagogice Buzău(1961-1965), licenţiată aFacultăţii de Filologie a Universităţii din Bucureşti (1965-1970). Învăţător (1964-1965), profesor delimba română (1965-1966), instructor metodist la Casa de Cultură din Râmnicu Sărat (1966-1967), corec-tor, apoi redactor la Editura Litera (1970-1984), lector de carte la Editura Ion Creangă (1984-1987), laCentrala Editorială (1987-1989) şi la Editura Minerva (BPT) (1989-1992), expert guvernamental în Gu-vernul României, Departamentul Informaţii (1992-1993), ziarist, redactor de rubrică la Mesagerul Eco-nomic, ziarul Camerei de Comerţ şi Industrie a României (1993-2003).A debutat în Luceafărul (1964), cu poezie, înrâurită de poeţii buzoieni Ion Gheorghe şi IonCaraion. Debutul editorial - 1971, cu literatură pentru copii Lume mică, lume mare (editura Ion Crean-gă). Are 55 de cărţi apărute, din care 12 de poezie (selectiv) (Zăpezile de jertfă, Cuşca de aer, Apa
sâmbetei, Arca lui Noe), 6 de proză (Lecţia de logică, Soare cu dinţi, Circul, Solitaire), 36 de literaturăpentru copii (Calendarul fermecat, Pană de gaiţă şi poveştile ei, Poveştile primăverii, Noapte bună,

sâmbure de prună!, Şoricelul mofturos (teatru), Călimara fermecată, Mic dicţionar de „...antonime”, „....paronime”, ”...antonomaze”).Colaborează la reviste literare din ţară si străinătate:  Amfiteatru, Almanahul copiilor – Bucureşti, Argeş – Piteşti, Arhipelag,
Ardealul – Deva, Contemporanul – Bucureşti, Kitej-Grad, Convorbiri literare, Cronica – Iaşi, Flacăra, Luceafărul, Luceafărul copiilor,
Luceafărul de dimineaţă – Bucureşti, Fereastra – Mizil,  Orizont – Timişoara, România literară – Bucureşti, Pro Saeculum – Focşani,
Semne – Deva, Vestala – Râmnicu Sărat, Revista V – Focşani, Plamak – Sofia, Bulgaria, Zlaty Maj – Praga, Cehia,  Noi, românii din Un-
garia – Gyula, Ungaria, Literatura i Mastatva, Neaseolka – Minsk, Belarus, Letras Rumanas – Guadalajara, Spania. 

A tradus în volum poezie, dramaturgie (în colaborare) din limbile rusă, polonă (Bella Ahmadulina, Bulat Okudjava, Vladimir
Vîsoţki, Adam Mickiewicz, Wislawa Szymborska, Jan Kochanowski, Stanislaw Wyspianski, Kazimiera Illakowiczowna, Yuliusz Slowacki,
Czeslaw Milosz, Boleslaw Lesmian – şi în periodice şi din limbile belarusă, cehă, bulgară şi georgiană.În 1996 a primit Premiul Uniunii Scriitorilor din România, pentru literatura pentru copii, Trofeul Micului Cititor (1985,1996, 2003), Premiul Asociaţiei UNESCO „Iulia Hasdeu” (2002), Premiul Asociaţiei Scriitorilor Bucureşti (2008), pentru traduceredin literaturi străine, Diplomă de excelenţă, acordată de Asociaţia Culturală „Renaşterea buzoiană”, pentru Opera Omnia şi promovareavalorilor spirituale din judeţul Buzău (2011). Tot în 2011 a reprezentat România cu stand personal (25 cărţi) la Târgul Internaţional de Cartepentru Copii, de la Bologna, Italia. Este cetăţean de onoare al Municipiilor Buzău (2005) şi Râmnicu Sărat (2011), pentru contribuţiadeosebită adusă în domeniul culturii.

Poemul n-are titlu
Mi l-a dictat lăuntricul glasşi ar trebui sa se  terminecu o disperare-n cuvinte:„Sunt bolnavă de ceas!”
Dar nu despre ceas e vorba,de perete, de mână,cu cuc sau deşteptător...Poemul n-are titlu,în semn că maladianu se poate numi în decor.
De fapt mă disperă oricândo făcătură de cuvântm â i n e fără cap, fără trup,doar gând,adverb dar verb mortificat,un „a fi”  apartetorturându-l până şi pe Shachespeare,ruda mea de departe...
Acest viitor presupusmă chinuie,m-a distrus,m-a redus la „sunt”,silindu-mă să-l înjurdin gâtlejul cărunt:„Tu-ţi mama ta, m â i n e  !”fiindcă singurul drumse-mpotmoleşte-n  „acum”...
S u n t,aceasta-i maladia mea fără leac între scrum şi fum,sufletul meu ticăie nespornic,în chip de alt ornic,adulmecând ca un câine părelnica dâră-a lui  m â i n e ...

Animalul şi pasărea
Înainte sau înapoi  -animalul sufletuluialeargă neobositşi-şi caută urmele:„Aici şezum şi plânsem...”aici surâsul, aici biciul,aici hohotul, aici fapta,înainte sau înapoi,stânga, dreapta...
Nici împlinirea, nici disperarea,doar boarea...
Pasărea fericiriin-are picioare,ea e făcută  să zboare...Animalul sufletuluialeargă pe pământ,ea deasupra,deasupra deasuprelor,călare pe vânt...
Înainte sau înapoi  -cerul cu ea,praful cu noi... 

Casa
Ghivecele scriu fereastracu verde cerneală  -passiflora se-agaţă de aerul albastru,violetele de Parma zâmbesc violet,în spatele lor eu plâng incolor.
Pereţii sunt îmbrăcaţi cutablouri,şifonierul e plin ca un Moll,biblioteca geme de cărţi,sufletul meu e gol..
Pe calculator ţin o bufniţă,în chip de totem;imaginea e virtuală,curg mail-uri pe ecranul ţeapăn,s-ar zice că nu sunt singură,dar pasărea e împăiată,eu sunt îngrozitor de vieşi chiar îmi dedic acest poem.

Cuvântul albastru
Soarele e secretca tot ce locuieşte în foc:  ce pot zărimă orbeşte,în ce nu pot vedeanu am loc…
De aceea nu ştiu dacă vremuiescîn afara mea sau în lăuntru,dar există cu certitudine(chiar dacă au nume diferite)duhul sfânt,duhul demonic,muza…

Mă caută şi mă găsesc:„Acesta-i începutul”, şopteşteprimul,„Acesta-i sfârşitul”, urlăcelălalt,„Umple golul dintre ele”, mă-mbie muza.
Scriu,mă caut,umplu de-o viaţă,nefericită danaidăcuvântul albastru s e t e,de consistenţă lichidă.
Cerul dintâişi tot ce naşte aer  mi-e la-ndemână:ce pot respiramă sufocă,ce m-ar elibera,mă amână…

De dragoste
Ai venit - ploua... 
S-a milostivit cerul să stingă arşiţa, să înmoaie praful, praful de-o viaţă care m-a troienit. 
Ai venit - ploua... 
Mă evapor ca o fantasmă îmi simt trupu-mbăiat parcă-n agheasmă, parcă-n noroi... 
Ploua - înghit săbii de fulgere, gârle umflate bat sângele, cerul ţine cu noi.

(Continuare în pag. 7)
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Întâlnirea
Nu pot fi invidioasă pe fotbal,e o metaforă şi acolo,în care unul loveşte cu piciorulbunăoară, pământul contras într-o minge...Şi câţi poeţi nu scriu cu piciorul?Şi cât o să rabde pământul jocul lor?Şi de ce să nu loveşti şi tu în ceva, când zilnic eşti lovit?(Ah, cât de puţini suntem în sală...)
Iar marcatul în poartă e tot o metaforăarătată lumii şi mie de domnul Freud,ca să înţelegem că viaţa (intrat/ ieşit) îi e mult mai datoarefotbalului decât poeziei...(Ah, cât de puţini suntem în sală...)
Portarul apără, apără, dar e vulnerabil,o clipă de oboseală, de neatenţie şi  „goool!”,un urlet fericit de viol colectiv,care nu va exista niciodată în poem:taci şi scrii,taci şi citeşti,lăuntrul ţipă într-o sfântă muţenie.(Ah, cât de puţini suntem în sală...)
Fiecare gândim şi simţim altfelîn faţa poeziei carese vede, dar nu prea  se vede,se aude, dar nu se aude, se percepe, dar nu se percepe,marchează, dar nu marchează,costă, dar e degeaba,(ah, cât de puţini suntem în sală!).
În faţa mingei de fotbalse adună infinit mai mulţiuniţi de datul cu piciorul,(cel mai la „îndemână” gest!),de banii mulţi luaţi pe prostie,din opreliştea de moment a porţii şi din gol;chiar crainicii urlă „Gooool!”rostogolind cu voce inumană litera  „o”şi ea o metaforă  - a lui zero -o minge de aer, într-o clipă de aerde efemeră victoriedin care nu va rămâne  nimic...
Ah, cât de puţini suntem în sală!

Tabloul
Goliat e peretele albal singurătăţii mele,pe care l-am învins pentru o vremecu David, în chip de tablou...
Cusutoreasa îngerilor sunt eu -specialistă în aripi rupte,ace înfipte în aer,adică în suflet,însăilări cu aţă neapărat albastră...

Maşina de cusut e o fereastrăpe care stau călaregoală şi înaripatăcu aripile mele de îngerdin care doar una e reparată.
Pictorul David m-a intuitînainte de a face cunoştinţă:trupul meu a întors spatele lumiiîn timp ce capul,din care închid şmechereşte un ochi,recunoaşte că asta nu e cu putinţă...
Maşina de cusut e stacojie,fundalul e gri...„Foc şi cenuşă!” strigă pictorul,„Ardere până la scrum!” îi răspund  euîncenuşându-mă în poezii.
Deocamdată rămân datoare,chiar dacă tabloul e achitat,pentru că am înţelestocmai asemănarea lui izbitoarecu mine, cea care sânt:
Cusutoreasă de suflete rupte,de apostazii, de sentimente,de ape deşirate,de straie destrămate de stele,dar mai ales, mai alesde aripi  frânte de poem şi de cânt...

Aureolă
Sunt singură şi-ndrăgostită Şi-nţeleg că nu ştiu de cine… mi-e atâta milă de mine, de adierea care-mi mângâie părul uşor cu credinţa c-ar putea să m-aline. 
Sunt singură şi mi-e dor Pradă celei mai negre tăceri – Câini vagabonzi îmi cerşesc mângâieri, Pisici mi se freacă de glezne, Furnici mi se urcă pe sân Şi zăpăcite se lasă… Toţi înteleg cât mi-e de lezne Să fiu drăgăstoasă. 
Sunt singură şi mi-e greu – Mă privesc într-o oglindă pătată; Parcă-s eu şi nu-s eu Femeia asta mirată Femeia asta ne-ncrezătoare Că iubirea i-ar mai putea face bine… Unde-i îngerul să-i pot cere Să mă apere de eroare, Să mă ocrotească de mine ? 
Sunt singură şi-ndrăgostită… Ma simt ruşinată dar sfântă – mi-a apărut o aureolă măruntă, care nesperat mă încununează… Sunt singură şi oricât m-aş ascunde, Făptura mea cântă, aiuritor cântă Şi glasul ei mă trădează.

Balada iubitului care nu m-a iubit
Recunosc cu credinţă,cu patimă,cu ură, cu furie,dar fără să fi păcătuit -un singur iubit.
Ce osândă grea!Locuieşte în capul meu de-o viaţăşi nici măcar nu-l pot săruta...
Iarna mi-albeşte zarea,

dar găsesc şi acumfărâme din făptura luirisipită pe drum -un puzzle aiuritpe care nu mai am cum,n-am de ce,n-am cândsă-l mai recompun.
În frunze-i simt ochii verzui,în peştii piranha sărutările lui,în nori trădarea...
Aşa am ales setea şi ceaţa,cu altul mi-am încropit viaţaşi mi-am întortocheat căarea;i-am spălat aceluiapicioarele, podelele, rănile,i-am dat foc,i-am făcut loc în inima mea,l-am stins, l-am slujit, l-am răbdat,l-am potopit cu iubire-n adins,dar zadarnic, din capul meuiubitul care nu m-a iubitn-a plecat,jerăgaiul lui nu s-a stins.
Mi-am ras ţeasta,dar nu şi gândulcând l-a-nghiţit pe celălalt pământul...Părul mi-a crescut la loc,singurătatea la fel,am sângerat, am urlat,nespus m-a durut,dar partea aceea de creierunde e-nşurubat el,iubitul care nu m-a iubita rămas neatinsăca la-nceput.
Acolo nu poate pătrunde nimeni,acolo totul e pustiitde flacăra lui de gheaţă,a iubitului care nu m-a iubit.
Acolo când ninge,un adolescent mă bate cu bulgări pe meninge;când luna e trează,un tânăr din Londra mă visează;când soarele e pârjol,un matur însetat de puterealtor femei le dă ocol,mă caută cu stăruinţă în eleşi nu mă găseşte...
Îl urăsc, mă urăsc,îl desfid, mă dezic,dar nu pot schimba nimic...
Propriul meu cap râde,de mine râde,însângerat pe-o tipsie,pentru c-am fost prea vie,pentru că mi-a fost gâde.
Ca la găinile tăiatelângă trupul inertdisperatul meu cap se zbate,urlă, se rostogoleşteşi scrie cu dragoste-urăun crâmpeidin această tortură:balada iubitului care nu m-a iubit,pe carel-a,îl,vagăzdui credincios.

Aprilie  2013

Passionaria Stoicescu şi Ion Gheorghe, în ziuaîn care poetul a împlinit 75 de ani
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Lupta cu boala necruţătoare suferin-ţa şi momentele de mare dramatism ale sfâr-şitului lui Vasile Voiculescu sunt descrise deRadu Voiculescu în câteva pagini cutremură-toare prin realismul şi nuditatea lor. De aceeasocotim că reproducerea însemnărilor cu pri-cina sunt mai convingătoare decât orice co-mentariu: „Dar… starea lui fizică se degradadin ce în ce, suferinţa şi durerile se amplifi-cau, şi-şi pierduse şi ultima picătură de spe-ranţă în vindecare. Într-o seară l-am găsitîntr-o stare de inconştienţă, o precomă, Naşaera cu lumânarea aprinsă, m-am uitat la el,avea buzele arse şi de-abia mai respira. Eraşi Nicu, nepotul lui, băiatul lui Filipache, pecare îl plăcea şi-l admitea să stea cu el. I-ampus sonda la loc, i-am umezit buzele cu vatămuiată în apă, şi încetul cu încetul am înce-put să-l hidratez, apoi i-am dat un pahar culapte, şi după câtva timp şi-a revenit. Eueram fericit că am putut să-l readuc la viaţă.În acel moment Naşa mi s-a adresat cu o vocegravă: «Radule, mare păcat ai făcut, l-ai întorsdin moarte»Apoi a început să refuze să se ali-menteze, iar când i se aducea mâncarea, spu-nea: «De ce mă ispitiţi?» Într-o zi, când eramlângă el, se văita: «Ah, inima asta care nu vreasă cedeze», apoi mi-a spus: «Te conjur să nuîmi faci nimic, nici o injecţie care să-mi întă-rească inima, altfel să ştii că te blestem. Te rogsă-mi faci o injecţie cu morfină, ca să adormşi să nu mă mai scol». Am fost foarte tulburatde suferinţa lui care se accentua din ce în ce.Uneori îmi spunea: «Sunt într-o ba-ie de dureri, nu mai pot, fă-mi ceva ca să sfâr-şesc». Aşa că am luat zece fiole de morfinăde la Institutul Cantacuzino, unde lucram, şieram hotărât să-i curm suferinţa, dar nu amavut curajul să fac acest act (medical?) deeutanasie. În acest timp de degradare şi sufe-rinţă fizică, mintea îi rămăsese limpede. Spresfârşit a venit preotul să-l împărtăşească, dartata i-a răspuns: «Nu sunt pregătit, părinte».Preotul a mai stat şi l-a rugat să se împăr-tăşească, la care tata a spus răspicat: «Nuam păcate, părinte.» (Scenă relatată de
Gaby Defour, care a fost de faţă) (…)Sfărşitul se apropiase, într-o dimi-neaţă l-am găsit tulburat. Se văita: «Vai, vai,vai, a fost Securitatea azi noapte: Unde esteIonică?» Era într-o stare de agitaţie, între visşi realitate, apoi s-a liniştit şi i-a revenit în min-te copilăria. Ne povestea parcă era aevea:«M-a dat în gazdă la Pleşcoi, ca să fac clasaI primară, la familia Trentea (rudă cu ei) ca-re erau nişte zgârciţi», şi se plângea cât asuferit de foame şi frig din cauza zgârcenieilor, totul era spus pe un ton tragiccomic caşi cum ne-ar fi citit una din nuvele.După câteva zile, în noaptea de 25spre 26 aprilie, Naşa a intrat în camera luiIonică şi i-a spus: «Scoală şi vino, Ioane,moare Vasile!» ”Redau mai jos acest sfârşit, după în-

semnările lui Ionică:„Nu înainte însă de a se ridica dinmoartea care pusese stăpânire pe el de treizile, şi, adunându-şi puterile, ultimele puteriale spiritului care mai dăinuia într-un corplipsit de viaţă (…) să-mi spună cu o voce dinaltă lume: «Ionică, eu mor! Mor! M-au omo-rât! Nu le dau nimic!» (Ştia că eu tratam pu-blicarea scrierilor lui). Şi a încheiat simplu:«Ai grijă că sunt mai perverşi decât crezi tu!»… Şi s-a stins”.Se stinsese imaculat ca o lacrimă orica un prunc, dându-şi spiritul şi sufletul înseama lui Dumnezeu, în care a crezut cu toatăputerea inimii lui din zorii copilăriei şi pânăîn clipa desprinderii de cele lumeşti, cum ai-doma îşi imaginase cu vreo doisprezece aniîn urmă în poezia Murind: „Nu Te cunosc, nuTe închipui, Te presimt./ Toate din mine Te vorşi Te cheamă/ Mă-năbuşe lumea în pântecu-istrâmt/ Bat în ea ca un făt în vintra de ma-mă:/ A sosit sorocul să ies, nu mi-e teamă…/Trup cald, cămăşi de carne nu mă mai mint,/Nerăbdător mă zbat la ultima vamă./ Dincaznele morţii mă nasc…Ah, cum doare!/ Nuştiu să respir lumina nemuritoare./ Din pân-tecul vieţii spre tine m-arunc/ În veşniciaspăimântătoare/ Fără fund, fără vad, fărăcale…/ Mă-mpresură Duhul în vijeliile sa-le…/  Slăbănogul, nemernicul suflet prunc/Primeşte-l Doamne, pe mâinile Tale...” (29iulie 1951, Bucureşti)Potrivit ultimei lui dorinţe, scriitorulfu înmormântat în hainele cu care venise dela închisoare. La ceremonia înhumării, desfă-şurată cu discreţie la Cimitirul Bellu, parti-cipară rudele scriitorului şi puţinii prieteni pecare-i mai avea şi care au mers acolo înfrân-gându-şi propria frică de Securitate. Între eise afla şi poetul Adrian Maniu, care rostiaceste memorabile cuvinte: „Spinarea aces-tui om, care nu s-a plecat în faţa nimănui, afost îndoită doar de boală şi suferinţă.”Era la ceasul când „azurul nu-nfrun-zise rândunele”, iar zările încă nu dăduseră„muguri de cocori” şi nici ierburile nu „spân-zurau nebune”, când încă nu se auzise „vier-sul mierlelor prin lunci”, pe când iarna se re-trăsese cu totul din copacii cimitirului şi dinBucureşti. Dar parcă în atmosfera aceea cer-nită, prin preajma mormântului ce urma săacopere trupul lui V. Voiculescu se auzeau cao şoaptă versurile pe care însuşi le gândiseodinioară pentru o stelă funerară a lui Octa-vian Goga (şi care, fireşte, acum i se potriveaîntru totul şi lui):„Scăpat din jugul cărnii, afară dindestine,/ Văd cum desăvârşirea-mi însămân-ţase huma…/ Doar după noaptea morţii, târ-ziu, abia acuma/ Începe dimineaţa eterni-tăţii-n mine.”

Pregătiri de cină
Venise primăvara şi stepele gorganeCu tort de flori alese îşi peticeau Cilimul...Şi doldora de mărfuri, de bani şi caravaneSe pregătea de Paşte întreg Ierusalimul.
Pe uliţe un zbieret de miel fără-ncetareŞi aburi calzi de azimi veneau din curţi vecine;Copii, fugiţi din joacă, cerşeau, scâncind,mâncareŞi se-agăţau de poala grăbitei gospodine.
Iisus, din foişorul cu şiţă înverzităPrivea deşearta caznă şi ropotul zadarnic...O silă uriaşă şi-o milă nesfârşită,Ca umbra şi lumina, luptau în el amarnic.
Chesat şi aprig Iuda se târguia la poartăOprind din drum casapii cu mieii de vânzare;Ioan pleca la apă cu vasele de toartă,Iar Petru da cuţitul pe gresii şi amnare.
Cu multă greutate găsiră precupeţulCe s-a-nvoit să intre cu mielul în ogradăŞi dup-o grea tocmeală, peşin plătindu-i preţul,L-au înşfăcat şi veseli i l-au adus să-l vadă.
Era un miel molatic cu laţele plăviţe,Mirositor a lapte - şi-l toropise somnul,Cu fruntea cucuiată de două mici corniţe,Şi presimţind scăparea, a behăit spre domnul.
Atunci duios şi paşnic, ca un păstor de munte,Iisus îl luă în braţe cu-adâncă sfâşiere,Îl sărută cu sete pe bot, pe ochi, pe frunte,Apoi întoarse capul şi-l dete la junghere.
Cu mâneci suflecate voioşi îl apucară,Îi scoaseră cordeaua, smulgându-i clopoţelul,Doar Iuda-nţepenise, holbat, năuc pe scarăPrivind sărutul tainic ce osândise mielul.

În grădina Ghetsemani 
Iisus lupta cu soarta şi nu primea paharul...Căzut pe brânci în iarbă, se-mpotrivea întruna.Curgeau sudori de sânge pe chipu-i alb ca varulŞi-amarnica-i strigare stârnea în slăvi furtuna.
O mâna nendurată, ţinând grozava cupă,Se coboară-miindu-l şi i-o ducea la gură...Şi-o sete uriaşă stă sufletul să-i rupă...Dar nu voia s-atingă infama băutură.
În apa ei verzuie jucau sterlici de miereŞi sub veninul groaznic simţea că e dulceaţă...Dar fălcile-nclestându-şi, cu ultima putereBătându-se cu moartea, uitase de viaţă!
Deasupra fără tihnă, se frământau măslinii,Păreau că vor să fugă din loc, să nu-l mai vadă...Treceau bătăi de aripi prin vraiştea grădiniiŞi uliii de seară dau roate dupa pradă.

Aprilie  2013
50 de ani de la moartea lui Vasile VOICULESCU

O imagine globală şi unitară, reprezentativă şi convingătoare a biografiei luiVoiculescu care (prin neaşteptatul răsturnărilor de situaţii, dar şi prin taina iniţierii şi formării scriitorului întruisihie şi cele sfinte) fascinează şi contrariază totodată, necontenind să ne sugereze noi căi, noi „chei” de înţelegerea unei creaţii, ea însăşi alcătuită din idei şi „teze” în evident contrast.(Din Argumentul volumului Viaţa lui V. Voiculescu, de Florentin Popescu)

ÎNCEPUTUL ETERNITĂłII
Florentin POPESCU

Vasile VOICULESCUPOEZII DE PAŞTI
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Aproape uitat înposteritatea imediată, con-siderat, definitiv, un com-
promis, redus, nedrept, larolul de propagandist, bă-căoanul Paul Anghel (1931-1995) ridică, prin „noma-dismul preocupărilor” (1,251) şi spinoase problemede încadrare (publicist, reporter, istoric lite-rar, dramaturg, romancier, eseist). Începutu-rile sale se leagă de câteva palide versificări,încredinţate, în 1947, Sportului popular.  A fostîn prima promoţie a Şcolii de literatură şi apracticat reportajul sociologic, venind, ine-vitabil, în întâmpinarea exigenţelor oficiale.Publicistica tarată de schematism, respectândtemele şi reţetarul epocii, capătă, înviorată dePaul Anghel, tenta unui propagandism pito-resc, cu iz monografic şi comedie de situaţii,precum în Şapte inşi într-o căruţă sau Victo-

ria de la Oltina, ambele din 1961, slăvind – idi-lizant – viaţa nouă de la sate, demnitatea decolectivist etc., prin confruntarea a două lumi.Dar Paul Anghel se va „recalifica” din mers,astâmpărându-şi, prin studiu şi lecturi întinse,curiozitatea intelectuală. El aparţine uneigeneraţii orfeline, „fără maeştrii”, deschizândochii în perioada bibliotecilor sigilate. Şi de-venind un eseist „de clasă” (cf. Marian Popa),vervos, polivalent, imprevizibil. Cum în aceiani drumul spre afirmarea scriitoricească tre-cea, obligatoriu, prin gazetărie, Paul Anghelnu o refuză. Exerciţiile sale pseudoreporte-riceşti au ecou, volumele ivite, adunând efe-meridele publicate harnic, îi consolidează re-putaţia: Arpegii pe Siret (1964), Recitind o
ţară (1972), Convorbiri culturale (1972),
Arhivă sentimentală (1968), Noua arhivă sen-
timentală (1975). Conviv spumos, fabulos,„amic de idei”, face din Ramuri, împreună cuIlie Purcaru, o revistă-pilot, visând la înnoi-rea literaturii. Recuperarea identităţii, iluziaemancipării, sperata „reconquistă” culturalăîntreţin, în perioada „micului liberalism”,efervescenţa. Ca redactor-şef la Tribuna Ro-
mâniei (1972-1974), speră (naiv?) în recupe-rarea exilului, constatând că românii nu şi-aucultivat emigraţia. Vrea o schimbare de opti-că, propune cu aplomb noi conexiuni, respin-ge „cărţile fără ipoteză”. Scrisul său poartăamprenta măsurii proprii, al unei inteligenţeîn clocot, dorind „o interpretare înaltă”. De-venit liber-profesionist, adică „scriitor la do-miciliu”, câştigă timp; şi, mistuit de „o febrăarhaică” (2, 120), disponibilitatea sa eseisticăpare a se sustrage timpului, cercetând de susfenomenul românesc, trădând o curiozitateintelectuală fără istov. Longilinul Paul An-ghel, confiscat de lăcomia cititului, „nărav”deprins în copilărie, la îndemnul unui preot-tutore băcăoan, dezvoltă planuri fabuloase,convins că literatura este o ramură a memo-riei neamului. Cultura noastră, observă PaulAnghel, n-a asimilat „date importante dinpropria ei istorie”; or, „lipsa de memorie” la-să senzaţia de gol. De aici impulsul unui au-
tohtonism intelectualist (cf. Nicolae Bârna),o viziune nouă şi o conştiinţă integratoare, pesuport tehnologic, alungând rollerismul rezi-

dual. Dintr-un serial TV („comandat”, sezice, scenarizat de Paul Anghel), consacratRăzboiului din 1877, aducând în prim-planfiguri istorice interzise, el va „trage” un ma-siv ciclu romanesc, explorând un univers ig-norat. Ca eveniment crucial, nicidecum local,adus pe scena mare a Istoriei, Războiul din1877 devine fenomen cosmic şi îngăduie, prin
Zăpezile de-acum un veac (10 volume), des-făşurarea unei ipoteze asupra României dinacea epocă, spărgând embargoul (în sensulaccesului la unele informaţii istorice). Asta arexplica şi capricioasa apariţie a romanelor,derutând exegeţii, începând cu Scrisoare de
la Rahova (1977), fără a respecta o cronolo-gie strict-evenimenţială. Mai mult, prozatorulspera într-o „diminuare oficială a embargou-lui” (3, 676), ajutat, astfel, a rezolva lacuneledocumentării. Evident, nu avem de-a face cuo reconstituire istoric-arheologică. Ciclul, co-rectând sigiliul caragialean, insistând pe la-tura dramatică a epocii, îl aşază pe Paul An-ghel în categoria „monumentaliştilor”, tre-zind, însă, reacţii ciudate: fie în direcţia su-praevaluărilor (comparaţia cu Tolstoi s-a fă-cut), fie în sens minimalizator, autorul fiindostracizat şi ignorat, şi în numele unor animo-zităţi pernicioase. Sub titlul Zăpezile de al-
tădată (sic!), Nicolae Manolescu îl expediazăpe lista autorilor de dicţionar, rezervându-irolul de vehicol al unor clişee naţionaliste,„atât de scumpe lui Paul Anghel” (4, 485). Ne-greşit, Paul Anghel a dovedit „capacitate dealiniere” (3, 674) şi chiar de iniţiativă, sub-scriind, de pildă, cu entuziasm intelectual, te-zei lui Edgar Papu, aflând în protocronismulromânesc „o idee-vedetă”.Întreaga sa creaţie, fie romanesculforfotind „de idei”, fie dramaturgia, cu piese„teoretice”, păcătuind prin statism, lanseazăobservaţii esenţiale, reverberând în contextelargi, ignorate, din păcate. Paul Anghel înţe-lege efortul de emancipare, primordial, ca ac-ces la propriul nostru univers, revizuind con-ceptul de dramă (suferinţă, disperare, trage-die, loviturile destinului, „blestemul obedien-ţei”, măreţia eroilor etc.), fireşte, „în luminanecruţătoare a experienţei universale”. Pânăla urmă, studiul rezistenţei îi confiscă intere-sul, dorind „să ne legitimăm înapoi”, recupe-rând o demnitate refuzată. Pledează, în chipde ideolog, cu informaţie amplă şi scriiturăelegantă, densă în referinţe, pentru un autoh-tonism modern, servind, prin curentul naţio-nalist, o propagandă emfatică, bolnavă degrandoare. Articularea conştiinţei de sine aunei literaturi, ca acţiune recuperatoare, devi-ne, prin confiscarea şi falsificarea politică aunei polemici (iscată de fenomenul protocro-nist), o idee viciată, căzută în ridicol, graţieavalanşei de bombasticisme. Nici dramatur-gia, prin Săptămâna patimilor, Viteazul sau
Regele desculţ (spectacol interzis, în regia luiDaneliuc), urmând trendul, nu scapă contro-verselor. Cum sosise vremea unor „dezvălu-iri” (să amintim Labirintul lui Francisc Păcu-rariu, în 1974, sau, peste un an, Delirul pre-dist), Paul Anghel a urnit un proiect ambiţios,reclamând o documentaţie istovitoare. Un pa-

riu literar, cu o scriitură „rece”, cu persona-lităţi istorice (cazul „necunoscutului” CarolI) şi personaje fictive, cu psihologii superfi-ciale şi o relatare alertă, luminând o istorietabuizată. O perspectivă, de fapt, reporte-ricească, o „transmisiune” în direct, dar şi dinunghiul secolului scurs, cu salturi epice şi vă-dind, scria dojenitor E. Negrici, ambiţii „preamari”. Călătoria în trecut îi prilejuieşte ro-mancierului şi cercetarea războiului diploma-tic, „tălmăcind” conclavul berlinez, noua axăistorică, scenariul „renaşterii”. Fiindcă, aflămde la un Dissescu, „toată istoria e o cădere înculise”. Ca istoric literar cu viziune nouă şifebrilitate ideatică, Paul Anghel dezvoltă operspectivă monumentală, reabilitează un şirde cărturari, desfăşoară, prin spectacolul inte-ligenţei, un proiect cultural. Arhiva sentimen-
tală anunţa un program; găseam acolo, înembrion, constata Artur Silvestri, modele„dezlegate de cronologie” (2, 123). Or, prinanii ’70, Paul Anghel anunţa O istorie posi-
bilă a literaturii române, Preambulul plus„fragmentariul metodologic” apărând în Bi-
blioteca Argeş, prin strădania lui GheorgheTomozei, „prim editor”, cum mărturisea în-suşi autorul. Cele opt cărţi ale istoriei urmaua disocia tipologic, după modelele de timp pro-puse, întreaga creaţie românească, adunândpreţioase informaţii asupra specificului. Dinpăcate, fixat în orizontul modelului magic,dezlegând latenţele (oracularul, auguralul şiexorcizantul) şi desfăşurând trei drumuri po-etice (imnică, profetică, satirică), vastul pro-iect, întrerupt, sub presiunea altor urgenţe,risipind erudiţie culturologică în sfera antro-pologiei, a rămas neîncheiat. Modelul etno-grafic de timp (magic), cu nostalgia formelororiginare şi aplicaţii folclorice, model folosit„timp de secole” (5, 105) de societatea româ-nească, n-a fost împlinit ca izbândă editori-ală. Un „proiect hasdeian”, zicea Ilie Bădescu
(5, 71), prefaţând acel singur volum, apărutpostum, după „plecarea din rosturi” a cărtura-rului, fragil, cotropit de tristeţe în anii postde-cembrişti, îngăduie, totuşi, a aproxima urie-şenia iniţiativei. Şi pare a confirma spuselelui M. Ungheanu, cel care nota, într-un articolde tinereţe, că „unul din semnele distinctiveale literaturii române este marele ei număr deproiecte eşuate” (6, 252). Dar în contul luiPaul Anghel putem aşeza ciclul romanesc, orealizare care refuză orgolios Biblioteca pro-
iectelor eşuate. Şi care a avut parte de o prim-ire curioasă, tăcerea unor critici (importanţi)find acompaniată de laudele exagerate ale al-tora, întreţinând ceea ce Valeriu Cristea nu-mise „mistificare prin apologie” (7, 257).Criticului, prezent în colectivul redacţional al
României literare (din 1964) i se refuzase ti-părirea articolului; el a fost, în cele din urmă,cules în Cronica (27 martie 1981) şi a provo-cat tărăboi, replica lui Al. I. Ştefănescu, o bo-gată „corespodenţă” etc., textele recuperate,cărora autorul le „pusese cruce”, fiind încre-dinţate tiparului abia în 1992, denunţând o„impostură literară” (7, 257).

(Continuare în pag. 10)
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Paul Anghel: O clipă în istorie
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O clipă în istorie
Generaţia lui Paul Anghel a trăit oro-rile ultimului război răsfrânte prin ochiul ino-cent al copilăriei. Scriitorul mărturisea, de alt-fel, că primul cerc al cunoaşterii s-a develo-pat sub semnul lui Marte. Orgolios pariu lite-rar, spuneam, ciclul Zăpezile de-acum un veacşi-a propus a scoate războiul pentru indepen-denţă din mitologie, luptând cu o istorie lacu-nară, cunoscută incomplet, reliefând ceea ce

autorul numea insuportabilul din istorie. Faţăde predecesorii îmbătaţi romantic, Paul Anghelne dezvăluie filonul tragic al epocii, propu-nând un edificiu-pandant satirei caragialene.E drept, în intervalul atâtor ani scurşide la debut, Paul Anghel a făcut de toate şilarga sa disponibilitate a trezit îndoieli, ex-plicând maliţia care a înconjurat heliadescatentativă. Proiectul său epopeic, desfăşurat peo pânză enormă, refuză a fi o cronică seacă aevenimentelor, respirând, dincolo de clipă, înspiritualitatea românească. Acolo îl descope-rim pe Paul Anghel-eseistul, plutind în fabu-los. Pentru ucenicul Parva, războiul e haşde-ian, acelaşi – preocupat de arheologie ling-vistică – vorbeşte de româna anterioară, fe-reastra cărţii dezvăluie ecourile vechii noas-tre civilizaţii, privită prin lentilă mitică. Scri-itorul se mişcă lejer pe diverse subiecte, dis-cută memorabil despre „restul ţărănesc al sol-datului” şi pedagogia suferinţei naţiei, despresufletul slav proiectat în stepa viitorului, de-spre „golul” morţilor şi palpitul vieţii în pa-gini scăldate de o înaltă filosofie a istoriei. Înfine, Paul Anghel nu uită că e moldovean şi,lângă inteligenţa spumoasă a dialogurilor, aochiului scormonitor (autorul fiind un extraor-dinar pictor de medii) aflăm „un sfârc de snoa-vă”. Povestea e lăsată „să umble” şi nu lipseş-te pigmentul ironic, anecdotica, parabola.Câştigul ciclului, cum s-a spus, esteal perspectivei. Un obscur (pentru unii) con-flict militar, un război balcanic, local, e văzutla scară continentală. Paul Anghel respinge
pedagogia minoratului şi captează febra mo-mentului; clipa e istorică, decisivă, exprimândînfruntarea unui popor cu destinul. De aicirezultă romanul total, un scenariu uman şi omeditaţie responsabilă asupra istoriei. Daruriaşul ciclu îngemănează reconstituirea fi-delă cu nevoia de ficţiune. Paul Anghel scrienervos, filmează cu încetinitorul, după o docu-mentare epuizantă, mascând un uriaş efort deconstrucţie. Romanele lui au iscat dihonie,convingerea noastră fiind că Zăpezile de-
acum un veac vor trece severul examen alposterităţii, dincolo de clipa amiciţiilor, ad-versităţilor sau miopiilor literare.Paul Anghel se desparte hotărât devechea viziune asupra istoriei, urmărind as-pectul exterior al cronologiei. Montaj întreficţiune şi document, respingând, deopotrivă,invenţia pură sau documentaţia seacă, apteră,ciclul sondează climatul evenimentelor, ofe-rind un profil colectiv, interesat de repercu-tarea lor în toate mediile, printr-un epos ani-mat de faptele eroice ale clipei. Autorul ope-rează secţionări, frângând curgerea lentă aacumulărilor epice, crescând spre o situaţie-
limită. El scrie nervos, în acord cu timpul cefierbea la gurile Dunării, neîngăduind reveriimeditative. Machiajul eseistic serveşte aces-tei febrilităţi sincopate, când parcă realitatea

halucinează (cum va constata Parva) şi eveni-mentele, prăvălite pe o anumită albie, curgîntr-o lume revărsată, agitată de un timp con-vulsiv. În miezul realului se instalează mira-culosul şi coşmarescul.Istoria e privită proaspăt, centrată peun eveniment „cu precădere românesc”, cumîl considera C. Noica. Materia epică a războ-iului Independenţei, reţinând atenţia eufori-cilor săi contemporani, se filtrează  într-o va-riantă superioară, de încărcătură eseistică; darpentru aceasta, „pentru ca o asemenea temă săîncapă în conştiinţa unui creator, observa DanZamfirescu, trebuia să vină o nouă vârstă aliteraturii române”. Înţelegem afirmaţia nu însensul că Paul Anghel ar fi inaugurat aceastănouă vârstă. Respingând ideea că istoria noas-tră ar fi minoră, în afara fluxului universal,restaurarea uriaşului eveniment de la 1877-78 este o „meditaţie asupra timpului româ-nesc”; războiul pentru Independenţă era chiardestinul nostru şi umanitatea românească aacelui timp, într-un moment de răscruce pen-tru fiinţa naţională, strămutată „cu sufletul laDunăre”, aşa îl şi înţelege, nu ca spectacol. Edrept, ordinea în care a lucrat Paul Anghel ci-clul „strică” cronologia. Important e că docu-mentele au fost citite artistic, evitând presiu-nea factologiei. Tehnica e filmică. Împlinindcondiţia de martor, naratorul – ca spectatorabsolut al uriaşei scene – are putinţa priviriide sus şi a pătrunderii în detaliu; adevărat,ideea de martor unic e absentă câtă vreme ci-clul pulverizează convenţia eroului principal,scriitorul năzuind spre o frescă al cărei liantrămâne unitatea de atmosferă. Ritmul epicslujeşte preparaţia lentă, curgerea paralelă anucleelor narative sau precipitarea lor, prinsimultaneizarea evenimentelor, vădind o bu-nă orchestraţie. Punctul de plecare este datulobiectiv; urmând firul istoric, scenariul luiPaul Anghel, impregnat de ipoteze plauzibile,este creaţie, dar nu poate fi considerat un purprodus ficţional. Fereastra operei îngăduie oprivire largă. Prudenţa cu care unii critici auîntâmpinat ritmicele apariţii ale cărţilor ciclu-lui, declanşând patimi şi controverse, se poa-te explica şi prin bombasticismul unor comen-tarii; encomiul, se ştie, dăunează şi stârneştesuspiciuni. În „frica de monumental” (după cu-noscuta formulare călinesciană) detectăm şiprelungirea unei mentalităţi care trădează uncomplex.Acest spaţiu romanesc prilejuieşteciocnirea spiritualităţilor. Prinţul Carol era unsol al Occidentului, râvnind împământenirea,observatorii Orientului (prinţii japonezi Ni-gata şi Sanadaru) notează harnic; reverbe-rează în pagină sufletul slav şi lucrează ab-sorbţia românescului (cazul Duner), poten-ţate, toate, prin vizionarism cosmic. La PaulAnghel, impresionează mobilitatea spaţială.El ţine sub observaţie câmpul evenimentelor,urmărind ecourile lor. Întregul ciclu este unspaţiu de rezonanţă, de un curaj aproape nebu-nesc (cf. Edgar Papu), acoperind o lacunăenormă (cf. Manole Neagoe), desfăşurând oviziune largă, europeană. Un Paul Anghel in-ventiv, convocând mijloace stilistice variate,vorbeşte în numele „clipei”, interesat de sem-nificaţia profunzimilor. Toată eseistica sa, fe-brilă, problematică, sub semnul urgenţei, atră-gea atenţia asupra raporturilor dintre ieri şiazi, o împărţire neefectuată, preciza scriitorul.Aşa judecând, un roman-concluzie,adunând firele pe care grandiosul ciclu Zăpe-

zile de-acum un veac, iscând atâtea patimi,le-a despletit în celelalte (nouă) cărţi, pare afi Ieşirea la mare (1988). Cercetând epoca„până la saţiu”, Paul Anghel sfâşia cortina mi-tică. Dacă normalul vieţii scapă documen-telor, „viaţa normală” ţine de ficţiune; PaulAnghel dorea să facă documentul credibil,să-l încarce de omenesc, returnându-l contex-tului real, cufundându-se în epocă, devenind„cetăţean” al ei. Sosise „timpul civil”, istoriase mutase în altă parte; asistăm, aşadar, la „ocădere în culise”. Iată contextul reîntoarceriila normal, chestiunile „insolubile” ieşind la su-prafaţă, ocupând scena. Spaima generaluluiCerchez de a fi fost uitat în unghiul mort, plon-jând în arbitrar, teama abandonului, traductocmai marginalizarea. Împinşi spre periferiaistoriei, actorii devin spectatori căutând o ie-şire, spărgând fundătura. Noii poli ai istoriei seexprimă cu brutalitate. Totuşi, ciclul lui PaulAnghel este o reconstituire în regim fictiv.„Speriat” cumva de presiunea materiei, co-chetând poate şi cu ideea abandonului, roman-cierul a reuşit să-l isprăvească în cele din ur-mă. Acest ciclu există în pofida pronosticu-rilor sceptice. Miza sa polemică este indis-cutabilă. Absolvind epoca de blamul cara-gialean, Paul Anghel exploatează filonul tra-gic, scos din mitologie. Registrul ironic spar-ge glazura festivistă, reconstituirea îmbrăţi-şează ideea „eşuării în cotidian”. Dacă „totulcădea în minor”, scenariul renaşterii nici nuavea cum fi despărţit de „realitatea mofto-logică”; spiritul caragialean se insinuează, to-tuşi, stăpâneşte difuz şi scrisul lui Paul An-ghel, coborând în istoria golită de evenimen-te. Suntem, însă, departe de tratamentul pres-cris de faimosul Mitică, de neimplicarea omu-
lui caragialean, propunând diversiunea şi de-riziunea, gestul minimalizator, refuzul tragi-cului, în ultimă instanţă. Tocmai, pentru a co-recta tabloul, Paul Anghel face loc opiniilor„Domnului de la Timpul”. Dacă gazeta eraun „vulcan în erupţie”, poetul Eminescu, un„individ aporetic”, înfuriase poliţia; viziuneaeminesciană blama „parazitismul progresiv”.Gazetarul, gânditor de nuanţă organicistă, eracorosiv; radiografiind o lume în tranziţie, că-reia i se refuza normalitatea, el era neiertătorcu „netrebniciile ce se fac în lumea aceasta”(Timpul, 25 ianuarie 1878). Se opunea eu-foriei, triumfalismului ce îmbătase epoca, no-tând că „răul e deci înăuntru” (v. Patologia
societăţii noastre, 1881). Însemnările păreauunora „speculaţiuni” beletristice. PrefectulRadu Mihail dorea fapte irecuzabile. Or, sluj-başii lui, conspectându-l pe „Domnul de laTimpul”, făceau literatură.„Surdul areopag european” (Congre-sul de la Berlin) retezase cohorta speranţelor.Ieşirea din „pântecele otoman” însemna şi oscoatere la margine. Căderea în culise era va-labilă nu doar pentru conclavul berlinez. Po-litica devine câmpul tranzacţiilor, stilul tran-zacţional defineşte o epocă: totul „se năruie înfracţii”, cauza română cunoaşte, după tectoni-ca războiului, maşinăria parlamentară măci-nând în gol, eclipsată acum de translaţia geo-grafică. Istoria îşi descoperă alţi centri, eroiise retrag (simptomatice, tentativele demisiona-re ale generalului Cerchez), apare „alt rândde oameni”, intrând pe „uliţa mică” a istoriei,instalând concluzia zădărniciei.Paul Anghelştia că romancierul nu e un povestitor. Aşa-dar, el nu va pica în „păcatul de a povesti”.

(Continuare în pag. 11)  
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O clipă în
istorie

Încât, volumele ciclului sunt scrise în ritmnervos, telegrafic, luând temperatura eveni-mentului. Paul Anghel consemnează febril,avalanşa amănuntelor se revarsă în pagină.Prozatorul e veridic; scotoceşte culisele diplo-matice, confruntă demersurile oficiale şi par-ticulare, filtrează lacom documentele. Verva,inteligenţa în clocot, blitz-ul ideii, gândul fe-bril sprijină turaţia eseistului, regândind epo-ca, privind-o de sus, înţelegând-o din unghiulfilosofiei istoriei. Romancierul examinează cuochi multifaţetat caleidoscopia realului, pro-pune sondaje, nu are răbdarea acumulării de-taliilor. Urmărind repercutarea Evenimentuluiîn toate mediile, uriaşul ciclu trăieşte – para-doxal – prin fragment, înnotând în plasmaepocii. Câştigul cert este cel al perspectivei.Inevitabil, el va intersecta numeroase destine.Supus documentului, confirmând istoria, ci-clul lui Paul Anghel propune fojgăiala per-sonajelor episodice. Investiţia ficţională îngă-duie mişcări lejere, salturi epice, ieşirea din ca-drul prescris. Trăind sub presiunea istoriei,acestea reduc istoria la omenesc. Sunt fasci-nante reveriile abstrasului Rufino, prezintăinteres soarta postumă a comandorului NaeMaican, reapare aventurierul Robcănescu, flu-turând idei mari. După cum epistolia Teodo-siei Petrovna ori drumul spre mânăstirea Op-tima Pustâni, prin „vidul alb”, sondează ad-mirabil sufletul rus, deşertăciunile istoriei. Iz-vodit din fiinţa documentului, scenariul epicurcă prin ficţiune spre adevăr, cercetând„fumul ipotezelor”, fără morga unei autorităţiobosite. Proiect ambiţios, ciclul nu interoghea-ză strict istoria; dincolo de crâncena documen-tare, ar fi de remarcat tensiunea interogativăa paginilor. O simpatie supravegheată se lasădescifrată în text. Personajele lui Paul Anghelîncarnează anumite idei, apărute într-un anu-me moment, ascultând orologiul istoriei. Pro-zatorul pare un „reporter al trecutului”, cums-a şi spus. Să adăugăm că alerteţea naraţiuniişi inteligenţa montajului păstrează vioiciunearitmului, evitând riscul eşuării în mâlul ver-bios. Stilul e, desigur, cel cunoscut. Paul An-ghel refuză sec podoabele metaforismului,vocaţia speculativă îl împinge spre „nodul”unor confruntări. Scriitorul iubeşte dialogul,flama inteligenţei; motiv de a fixa în paginăschimbul de replici, duelul verbal. Paul An-ghel coboară în epocă, întâmpină controver-sele (de pildă, discuţia dintre Maiorescu şiRăşcanu ori vorbăria din „trenul cu pelerini”)cu răceală clinică. În fine, inventează docu-mentul (cazul manifestului lui Gunter Rust),tocmai pentru a conserva fosforescenţa ideii.Sensibilitate interogativă, Paul Anghel nustăruie în albia analizei. Uriaşul ciclu se vreao demonstraţie, încât prozatorul scrie cu faţaspre „model”, lepădând – în acest elan pole-

mic – hainele blazării. E limpede că Zăpezile
de-acum un veac exprimă un program. Ex-perienţa dramaturgului Paul Anghel, cel careredimensiona noţiunea de suferinţă, conside-rând-o materia primă a dramei, poate fi con-vocată, lămurind infrastructura ideatică a con-strucţiei romaneşti. Acea „nostalgie a eman-cipării”, adică accesul la propriul univers (unsorb cosmic, am zice) este visul, deloc secret,al prozatorului care gândeşte la „valoarea ori-ginală a experienţei noastre”, adunând răs-punsurile la terorizanta întrebare dacă celularezistă la solicitările istoriei. Carte a fenome-nului românesc, ciclul lui Paul Anghel comu-nică, se nutreşte cu texte vechi, probând re-zistenţa unui neam şi vădind o „contempora-neitate” în spirit, abolind timpul. Prin lentiladezeroizării, scriitorul reciteşte pagini uitate.Cum avem puţini constructori în li-teratura noastră, Paul Anghel este, negreşit,unul dintre ei. Ciclul dovedeşte abilităţi de con-strucţie, simetrii, corespodenţe şi efecte cal-culate. Iată, Arhivele sunt ameninţate de apăşi apoi de foc, îngrijorând pe tumultuosul Haş-deu („arde memoria statului”, exclamă ne-gurosul personaj). Conclavul berlinez, cu „ceişapte mari” manevrând foarfeca istoriei, în-găduie paralela cu „oamenii lui Zarafu”, ceicare, sfidând legile şi normele, erau purtătoriiarbitrariului în interior. Sunt la tot pasul sub-tilităţi („trenul mântuirii”, lunecând spre Op-tina Pustâni, explicaţiile lui Robcănescu dateturcilor cum că Bismarck ar „bate raţa” ş.a.);remarcabil, însă, pare tactul aducerii în scenăa domnului de la Timpul, nicăieri numit. Fan-tasma Poetului bântuie, chinuie pe zeloşiiapărători ai ordinii, iar dialogul e mereu viu,trăieşte prin citatele încastrate cu abilitateregizorală şi deschidere simbolică.Istorismul, se ştie, a fost o linie deforţă în evoluţia prozei, înrolând autori di-feriţi stiliceşte. Într-un articol din Jurnalul li-
terar, Călinescu atrăgea atenţia că „mentali-tatea autorilor români nu este epică”, încli-narea spre contemplare explicându-se şi prinvitregiile istoriei. Spaţiul românesc a fost ozonă predilectă de confruntare a unor lumi şiinterese. Spre acest „perete tragic al istoriei”priveşte Paul Anghel, relevând continuitateaunui destin, sacrificiile rezistenţei, rânduialatradiţiei. El reconstituie o vreme a „nesigu-ranţei pure”, când „totul fuge”. Paul Anghelface din aventura romanescă un act epistemo-logic. Scriitorul pătrunde în voiculesciana „lu-me de dedesupt”, scoate sâmburele filosofic,se leapădă de accidental, vede esenţele, iese
din local. Din acumularea datelor, ţâşneşteviziunea, romanul ca epistemologie propu-nând orizonturi deschise. Cu fineţe eseisticăşi simţ dramatic, Paul Anghel construieşte o„beletristică a ipotezei”, ia temperatura epociifără a rula stampe decolorate. Sub pana lui,ficţiunea serveşte o viziune personală, vor-bind despre un trecut care refuză imagini pre-fabricate, montajul arhivistic, muzeal saueroismul de estradă. Ciclul închipuie un por-
tret colectiv, adâncind fenomenul românesc.Vastitatea planurilor, rezonanţa cosmosului,filosofia vidului, forajul mitic, apetitul simbo-lic, interesul pentru document, ficţiunea auto-ritară etc., contribuie în a califica ciclul dreptroman antropologic. El vorbeşte grav despreo lume valahă caricată caragialesc, intrată înhaos. „La acest meridian toate cad în derizo-riu”, cugeta odată Costi Aldea.Secreţie culturală, filtrând personal

(dar nu subiectiv) masa documentelor, ciclullui Paul Anghel se opune tocmai deriziunii.El este o ispititoare propunere: cea de a necunoaşte mai bine prin literatură. Prin litera-tura unui secol care hrăneşte, tocmai moder-nitatea noastră. Mânat de această „conştiinţăa restanţei” (cum zicea M. Ungheanu), auto-rul Zăpezilor de-acum un veac intervine co-rectiv. Paul Anghel s-a cheltuit în această me-ditaţie asupra timpului românesc. Veritabil ma-raton literar, încordarea sa creatoare, regre-tabil, nu a fost receptată cu seninătate. Prozăbiciuită de idei, textele lui incită, îngăduie ac-cesul la miezul grav, izbândind în pofida vo-cilor sceptice şi a invidiilor distilate.Eseist retras în roman, Paul Anghelînchide ciclul prin câteva propuneri de final;stingerea „punctului congestiv”, reintrarea înnormal acuzând o „absenţă a timpului”, in-staurarea golului. „Lumea – constată, cu uşoa-ră maliţie, prozatorul – eşuase în cotidian”.Cu o vorbă a lui Petre, observator al rurali-tăţii, „nimic nu s-a clintit din loc”. Iată posi-bila concluzie a efortului său, închis într-o în-treprindere sisifică. Reciclarea reporteruluiPaul Anghel viza o acţiune recuperatoare.Pentru acest scriitor, literatura era „numai oramură a memoriei” (cum citim în Arhivă
sentimentală). Livrând „texte vii”, opunându-se publicisticii amorfe, proza eseistică a luiPaul Anghel trădează polivalenţa unui cre-ator, trăind în priza ideaţiei. Un eseu sclipitor, citind „continentulchinez”, scuturând câteva grosiere prejude-căţi şi obligând la reconsiderări, este O clipă
în China (1978). Fostul frenetic reporter, că-lător atent, expert în sinologie, ştie că o ţarăexistă prin cultura ei. Iar culturile îşi pot îm-prumuta formele, dar nu glasurile, precizeazăPaul Anghel. Vorbind despre monada chine-zească, transgresând timpul, el tot asupra des-tinului românesc meditează, „recitindu-şi”ţara. Călătoria în China devine, astfel, o aven-tură interioară, neîngăduind indiferenţa. Nue vorba despre un jurnal de drum, cu pigmentexotic, ci de o introducere în spiritul unei cul-turi, supunând „materia”, prin jocul răsfrân-gerilor, unor reflecţii proprii, descoperindforţa antichităţii cotidiene. Fiindcă lecţia Chi-nei nu este expansiunea, ci aprofundarea.Om decepţionat după seismul decem-brist, cumva anacronic, aparţinând spiritua-liceşte altei generaţii (cu Eliade şi Noica),cândva o autoritate, nedreptăţit, ignorat acum,odată cu dispariţia „coechipierilor ideologici”(cf. Nicolae Bârna), Paul Anghel merită a firedescoperit.
NOTE
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Ion Roşioru

Elide

Lemn
Sunt mohorât de la ovreme, precum o casă de vânzareDe unde-n fiecare seară purced năluci la preumblare.

În tinda casei cu pricina s-a legănat în ştreango fatăCe chiar în dimineaţa nunţii s-a pomenitabandonată.
De stuf, acoperişul casei pe singura fereastră-i trasPrecum pe ochi o pălărie de mire-n drummofluz rămas.
Mai multora,veniţi să fure, le-ar fi făcut, se zice, semnPiratul ce prin podul casei se plimbă c-un picior de lemn!

Şa
O, dacă n-ar tuna şi dacă fereastra ta spre nord n-ar da,Să-ţi bat în ea la miezul nopţii c-o floare m-aş încumeta.
O, dacă n-ar ploua cu piatră şi dacă nu m-aş scufunda,Dinspre nadir la miezul nopţii spre casa ta m-aş avânta.
O, dacă n-ar cădea zăpada şi dacă vântul n-ar sufla,N-aş ezita la miezul nopţii să port în spatecrucea ta.
O, dacă moartea n-ar fi moarte şi dacă nu m-ar înfrunta,Aş fluiera la miezul nopţii un cal din basmsă-i sar în şa!

Lest
Din apele oglinzii oarbe, lipsit de oricevicleşug,Decis îmi voi alege umbra cu care-n lume o să fug.
Voi reaprinde lumânarea albastră stinsă din seninExact în toiul cununiei ca semn al drumuluipuţin.
Voi aşeza-o la fereastră şi pâlpâitul ei carminO să-ţi anticipeze vestea că fără de tăgadă vin.
Apoi voi auzi cocoşii de bronz şi clopotul celestŞi fâlfâitul umbrei mele debarasându-se de lest!

Cal
Ajuns de oboseală, calul n-a mai făcut un singur pasCând am ajuns lângă troiţa în preajma căreiaam mas.
Se auzeau cântând cocoşii într-un cătun

îndepărtatPe care-a doua zi zadarnic în lung şi-n lat l-am căutat.
Mai tristă, dacă nu funebră, a fost şi searaurmătoareCând calul a murit, sărmanul, cu tot tarhatulîn spinare.
Pentru că eu am mers călare, doar el călcase-n urmă reaDe-i adusese jertfă stepei să nu mai rătăcimprin ea!

Zor
Spre a se amăgi, probabil, că ar fi fost amantalor,Această jalnică femeie îngroapă morţii tuturor.
I-ademeneşte de prin crâşme şi le oferăadăpost,Crezând că astfel evadează şi ea din propriulnerost.
Nu-i greu să fie decelată, în gestu-i dezinteresat,Modalitatea ei de-a-şi scoate singurătatea la mezat.
Trec anii-n zbor şi boschetarii de-atâtaocrotire mor,Iar ea la frământat colivă în orice sâmbătă-i dă zor!

Sat
Azi m-a cuprins un dor albastru de fostul colţ de rai uitatSpre care-n dimineţi de vară de-atâtea ori m-am avântat.
Întâi, lipsit de griji, prin fânul cosit de tata am zburdat,Apoi, la umbra deasă, coasa cu sârg am învăţat s-o bat.
Pe timpu-acela scăpătatul de soare nu prea s-a-ntâmplatSă nu mă prindă pe o creangă de păr motrunînmiresmat.
Am coborât nocturn cu carul de greieri, însăn-am visatPe-atunci că nu voi mai aduce parfum din paradis în sat!
Ottilia Ardeleanu

secundă tactilă 
stau într-o aşteptare intimădintr-odată bucuria îmi sare val de ceară călduţămă ciupeşte de glezne şiam senzaţia aceeadacă n-ar fiaceşti martori neastâmpăraţiaş zice căam luat-o raznachiar aşacopac plin de furnicila drum

ducem cu noi toate acestea 
ne umplem ca nişte sacipentru un dig de rezistenţăunul pe umerii celuilalt

întrebăm viaţa încotroai acte în regulă
cu valul nu te puitrece peste tine neomenosşi tot tu eşti vinovat că-i stai în cale
ce rămâne din atâta efervescenţă 
uneori pietrele 

unde rămâi fără cuvinte
îţi ducem tăcerea neîncăpătoareîn burta unei căruţerămân copacii fără mâini drumurile fără picioareîn urmă câteva fiinţe sub dărâmăturile unei pierderiîncearcă să rezistetot restul se burduşeşte ca să ne strângă într-un singur locsub un clopot de cer se zbat noriio luăm pe strada liniştiinu ştim ce să ne mai spunemlipim pământul cu sentimentede-o veşnicie

azi întruchipez fericirea 
de marionete mă ocupam cu foarfece şi ace treceam prin fiecare personajvoce gesturi trucuriştiam perfect ursul păcălit de vulpe
ciopleam istoria copilăreştesub stejarul din borzeşti
chiar şi baiazid se împiedicase de mineca de un ciot
eroii m-au trăitpână am devenit o enigmăun joc de-a inimile
odată amza mi-a spus că iau totul preaîn serios
de-atunci schimb măşti

eternă transformare sentimentală 
îmi doresc ninsoarea aceea care să ne îngroape de vii în camera noastrădoar trupurile scriindu-se unul pe celălalt citindu-ne să topim lumeaiar apa asta mare să ne ducă dincolo de lespezile cerului într-o fericire

un timp la galop 
o vegetaţie explozivă nerăbdareape atunci paşii tăi cunoşteau un drum verdeîmprumutat din mersul pământuluişerpuiau toate şi toate ieşeau dintr-o tăcere senzualăochi de copil aproape în neastâmpărul loratenţia din partea unei mâini de fluturi te însufleţeau săreai peste o nimica toatăpe ghizd o ciutură cu setea până-n buzăundeva un clopot se străduiau să anunţe despre o lume timpurie în care ne pierdeam nechibzuit
pe unde s-au dus caii care alergau prinmângâierile noastre
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Deşi cumva exotică, insolită ca apa-riţie şi utilizare, cămila a încercat, în cursulistoriei, să se apropie mereu de români, mâ-nată, în afară de otomani, de cele mai feluritemotivaţii şi sentimente.În lumea „civilizată” cămila îşi faceapariţia în epoca ptolemeică (303-330 î. Hr.),Egiptul, unde sosise cu armatele asiriene, con-sacrând-o în animal de povară, aşa cum apareşi în Cartea Cărţilor (Geneză, XII, 16 XXVIII,25), unde aflăm că, printre animale, figureazămăgari, servitori, servitoare şi măgăriţe şicămile.1 Romanii au parte de vederea acestorrumegătoare în premieră (apud Plutarch), întimpul războiului cu Mithridate.În zonele locuite de valahi, vedeniava fi pricinuită, în Dobrogea secolului alXIV-lea, de călătoria prinţesei Bailun, soţiahanului tătarilor şi fiica împăratului Bizanţu-lui, care mergea spre capitala natală. Călăto-rul arab Ibn Battuta, notează, cu pedantescrupule contabiliceşti, componenţa convoiu-lui: 400 de care, 20 000 de cai, vreo 300 devaci şi 200 de cămile; emirul Beidarah cu5000 de oşteni păzea alaiul. Beilun era ser-vită de nici mai mult nici mai puţin de 200eunuci, mameluci şi greci, de 300 de turci şide 200 de roabe tinere.2 Ca proporţie,cămilele erau mai eficiente cu mai bine dedouă treimi decât multinaţionala slugărimeumană. Aflate în serviciul armatelor musul-mane ce au însoţit sultanii în expediţii de răz-boi, cămilele ajung şi în Moldova, alături deMehmet al II-lea Cuceritorul (1457), Mehmetal III-lea (1476), Baiazid al II-lea (1484),Soliman Magnificul (1538) Osman al II-lea(1620), Mehmet al IV-lea (1672, în timpulexpediţiei în Polonia, soldată cu cucerireaCameniţei). O dată memorabilă pentru istoria na-ţională se va înscrie la 14 iunie 1574, la Roş-cani, după Bătălia de la Cahul, când IoanVodă cel Cumplit (zis şi Armeanul), cel carese intitula pe monedele bătute „Oteţ (Părin-tele, n.m.) Moldaviae”, se confruntă cu Petrucel Şchiop, domnitorul muntean care adusesearmele păgânilor asupra eroului Moldovei.Episodul prin care o întâlnire de capitulare setransformă în ucidere mişelească este naratde primul monograf al voievodului învingă-tor la Jilişte (1572), B. P. Hasdeu: ItalianulScipione Cigala îi înfipse cuţitul în inimă. (...) Când gigantul fu căzut sub perfidulpumnal al napolitanului Cigala, Ienicerii, îm-bătaţi de iniţiativă, se azvârliră asupra vic-timei, tăiară maiestuosul cap ce-i speria maideunăzi până şi-n taina visurilor, şi-l înălţarăpe o suliţă.Apoi, temându-se, poate, ca un al do-ilea cap să nu răsară pe desfiguratul corp, eilegară trunchiul martirului de două cămile,cari, gonite în direcţii opuse, îl rupseră în hi-doase fragmente3. La Grigore Ureche ştirea

ajunsese şi mai cumplită, după ce capugi-ba-şa, Djigala-zaide (prim uşierul Porţii Oto-mane) îl loveşte cu fierul: Acolo, dacă l-audoborât, cu multă mânie de către Paşa, l-audat de viu de l-au legat de coadele a douăcămile şi l-au slobozit prin tabără de l-au fă-râmat. Cronicarul polonez Gorecki, confirmăvarianta hasdeiană: Capugi-başa, simţindu-seofensat prin oarecari cuvinte ale lui Ion şiuitându-şi credinţa dată şi întărită prin jură-minte militare, luă hangerul şi-l tăie în faţăşi în pântece. Vulnerat astfel, îl apucarî ieni-cerii, până a nu-şi fi dat încă sufletul, îi tăia-ră capul, îl legară de picioarele a două că-mile, care gonite într-o parte şi alta, îl rupse-ră bucăţi.Am putea spune că, în sec. al XVII-lea, cămilele şi-au îmbunătăţit constant con-diţia fizică, după cum atestă iuţirea simţitoarea marşurilor de campanie: Putem aprecia vi-teza cu care s-a deplasat armata otomanăcomparând datele de la o plecarea de laIsaccea şi de sosire la Hotin din campania1621 şi din cea din 1672. După datele fur-nizate de Kâtib Celebi rezultă că în 1621distanţa a fost parcursă în 52 de zile. În 1672,aceeaşi distanţă  a fost străbătută în numai31 de zile4. Se pare că nu tendinţa de auto-depăşire a dromaderilor au dus la aceste no-tabile progrese, ci, pentru cursa record, ener-gica mână a vizirilor din familia Köprülü, ca-re i-a ameninţat pe ienicerii dedaţi, pe traseu,la lenevire şi jafuri, cu pedeapsa capitală. Lacapitolul disciplină, cămilele devansau oasteaturcă. Italianul Cornelio Magni, un descri-bend al cortegiului lui Mehmet al IV-lea, nu-meşte zona serviciilor, la cel mai înalt nivelmaterial şi spiritual, ce reveneau vaşnicelorînsoţitoare de oşti: O sută cincizeci de cămileduceau bucătăria sultanului. Coranul eradus – căci se considera expediţia ca sacră –de o cămilă bogat împodobită, înconjuratăde dervişi care săltau5; această macaronicăprecizare dă seama că reprezentante ale spe-ciei erau demne a fi asimilate aparatului depropagandă osmanlîu.Imperturbabilitatea acestor mijloacede transport la variaţiile de climă este pome-nită şi de arhidiaconul Paul de Alep care, înianuarie 1653, închiriază cinci căruţe şi zecedromadere, pentru a traversa Dobrogea; de-spre animalele tractante, călătorul găseşte cu-vinte de preţuire respectuoasă: nu purtau po-veri pe spate şi umblau descoperite fie iarnă,fie vară. Clima Dobrogei, în pofida regimuluide stepă şi cam secetos al ţinutului, păreafloare la ureche faţă de deşerturile cu careerau obişnuite ele şi chiar stăpânii lor, maimari şi mai mici; sultanul îşi luase, în campa-nia din 1672, şi curtea, cu harem cu tot dar,impresionat de „clima plăcută şi bună” ahotărât ca până la întoarcerea din expediţiesă lase acolo (la Babadag,n.m.) haremul şi

palatul împărătesc6.Un alt pas, uşor pentru cămilă, im-portant pentru istoria literaturii române vechi,este acela de a intra în „romanul cu cheie”,„Istoria ieroglifică” al lui Dimitrie Cantemir;acest „Lorenzo de Medici al nostru”, cum l-anumit G. Călinescu, include în fabula politicănumită  altoi/ corci, Struţocămila, asimilatăspătarului Mihai Racoviţă, căreia îi face unportret caricatural: ghibul,  gâtul, floca piep-tul, boţioase genunchele, cătălige picioarele,dinţoasă fălcele, ciunte urechile, puchinoşiochii, suciţi muşchii, lăboase copitele Cămi-lei7 . Cumnat, de primă căsătorie, cu Dimitrieşi Antioh Cantemir, văduvul se va combinaoficial cu Helgea (Ana Codreanu, fata Dedi-ului, care se trăgea din Galaţi): Prundul Evfra-tului mărgăritare naşte/ Cămila din iarbăcele scumpe paşte/ Mâna Afroditii cununâ-mpleteşte/ Evfratul Evropii nou lucru scor-neşte (Evfratul Evropii fiind traducerea abs-consă a Dunării). Jigania, în acest regim dezoocalomnie, trebuie să meargă să-şi cum-pere coarne de bou, adică să capete firman dela Poartă, prilej al unei fastuoase descrieri adeltei Nilului, unei călătorii în gând şi spaţiuînfăptuită de fantezia principelui enciclope-dist. Întovărăşindu-l pe Petru cel Mare, în ca-litate de consilier, în expediţiile din Caucaz(Persia), va fi avut prilejul unei mai bune cu-noaşteri a calităţilor adevărate ale acestor în-soţitoare sine qua non ale oştilor în Asia şiOrient. În Dobrogea, au adăstat, oricum, pâ-nă mai târziu, astfel că, în amintirile ofiţeru-lui francez Hector de Bėarn, care intră , la1828, în Isaccea, odată cu trupele ţariste, du-pă capitularea forţelor otomane, îl va cunoaş-te pe paşa de aici, devenit prizonier (şi, maitârziu descăpăţânat de sultan pentru a se fipredat), care, ofiţerilor, le oferă cafele, câte opipă, iar celorlalţi militari lapte de cămilăamestecat cu un linguroi într-o putină „de ocurăţenie mai mult decât îndoielnică8. Dar,acum, cu pierderea a 95% din producţia inter-nă de lactate, putem zice că laptele de dar nuse caută de…aflatoxină.În jurul lui 1830, când, după înfrân-gere, turcii cedează Ţării Româneşti fosteleraiale de pe malul stâng al Dunării, între careBrăila şi Giurgiu, contele Anatol de Demi-dov, călător prin Valahia, indica un alt animaldomestic ca fiind emblematic fostei stăpâniri:Alt neajuns: civilizaţia valahă, înlocuind obi-ceiurile turceşti, n-a gonit încă din oraşul,odinioară mahomedan, o moştenire supără-toare şi câteodată periculoasă: cetele decâini rătăcitori, cari cum vine noaptea se facstăpâni pe toate cartierele Giurgiului şi în-greunează circulaţia, mai ales pentru străini.9Oricum, vremea traversării fostei Sc-itya Minor cu ajutorul cămilelor era în amurg;în 1857, societatea engleză „Danube and BlackSea Railway” a obţinut de la guvernul otoman 
(Continuare în pag. 14)
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La evfratul evropei

În trena recentului scandal european al cărnii de cal, am reflectat, ca şi alţii, în timp, că eleganţa este totdeaunacu un pas în urma modei şi tranziţia, lungă probă de rezistenţă şi deşelare, face mai apt pentru reverie un animal maipoetic, aproape amfibiu („corabia deşertului”) – cămila. Ea corespunde unui model darwinist de adaptare invidiabil,demn de a fi urmărit cu o atenţie nu doar ştiinţifică ci şi cu o (supra)doză de empatie, proprie celor ce realizează cănu sunt suficient de bine pregătiţi pentru condiţiile de mediu social şi politic în care li s-a dat să vieţuiască.
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CĂMILOTECA
concesionarea construirii căii ferate Cerna-vodă - Constanţa, cât şi a lucrărilor de moder-nizare a portului. Aceasta arunca în desuie-tudine călătoria Constanţa - Dunăre care separcurgea cu caravana de cămile în fix şasezile.
Internaţionala cămilelor

Pe alte paralele şi meridiane, cămilaîşi păstra importanţa căpătată în zeci de seco-le; călător in Africa, la mijlocul secolului alXIX-lea, Bolintineanu citează din Volney:„Când un beduin va sî se însoare, trimite ocămilă la părinţii fetei; dacă darul esteprimit, capătă voia să vorbească cu fata, ca-re, în această întâlnire, sau primeşte saurefuză propoziţia. Când răspunsul este favo-rabil, se hotărăşte ziua nunţii. Mirii şapte zilenu se văd; în a opta, se adună la casa părin-ţilor fetei. Atunci se taie câteva oi şi aduna-rea se dezmiardă, uitându-se alergând cămi-lile; a doua zi mirii se aşează într-un cort.Cămila dată înaintea nunţei se face propri-etatea miresei…”10 Cămila de logodnă, der-by-ul cămilelor, proprielate aproape dotală,acest patruped neînfricat merge mai departe.Ordinea de care dau dovadă forma-ţiile lor de marş îl impresionează şi pe Dimi-trie N. Ghica-Budeşti, un descendent din Gri-gore Ghica al III-lea, cel ucis de capugiu pen-tru că s-a opus cedării Bucovinei către Aus-tria, îşi tipărea notele de voiaj (şi cinegetic),la 1897, amintind: Când o caravană e în marş,cămilele umblă toate, una după alta, într-osingură linie, înşirate în şiruri de câte şaptesau zece, legate în intervaluri de 3 metri, fie-care cu capul în coada celeia ce o precedea-ză. Fiecare şir e condus, la caravanele indi-gene, de o femeie, iar în caravana noastrăera condus de un om înarmat cu o puş-că.11

Doi ani mai târziu, C.C. Datculescu,râmnicean şi, vreme îndelungată redactor al„Gazetei săteanului” (Revistă Ilustrată Enci-clopedică) , apărută iniţial la Râmnicu Săratşi, mai apoi, la Bucureşti (unde publica şi Ca-ragiale, între altele „Cănuţă, om sucit”), ofe-rea în „partea glumeaţă” a periodicului chestiireproduse „după Henriot”, între care ches-tiuni cât se poate de pragmatic: Girafa va fiîntrebuinţată ca stâlp şi va sluji la telegrafi-erea optică; În aşteptarea descoperirii puţu-rilor de petrol, cămilile vor trage automo-bile12. Alte „Felurimi” aduc şi mai insoliteştiri din lumea celor care nu cuvântă: L’Hip-pique d’Alger, diar, cum numele îl arată, con-sacrat studierii cailor şi publicat în Alger,aduce în cunoscinţa lumei că din corcireaunei epe de rasă berberă cu un mehari deasemenea berber s’a căpătat un corciu cutotul extra-ordinar. Corciul are capul ure-chile, ochii, botul, coada de mehari (meharie un fel de cămilă foarte iute la mers). Şalele,picioarele şi trupuln sânt de cal. Mai ciudat:e rumegător. În privinţa iuţelei la fugă e cevaextraordinar: deşi în vârstă numai de 3 luni,face nisce sărituri şi trage nisce galopuri desperiat: nu e nici un cal în stare să se ţie deel.(…) Întrebarea e dacă nu e toată istoria ofrumoasă poveste, dar în acelaşi timp o mareminciună. Vom urmări chestia, căci nu putemcrede că un diar serios, ca L’Hippique d’Al-ger îşi bate joc de cititorii săi. Compilator13.

Pe profilul revistei enciclopedice cuţintă, C.C. Datculescu, un creator de fermemodel, una şi la Galbenu (Buzău), unde ame-liora rase, pepiniere de pomi şi arbori orna-mentali, furnizor parcului de la conacul bu-zoian, „Albatros”, al lui Alexandru Marghilo-man (mare crescător de cai pur sânge, mem-bru al Jockey-Clubului Român), om cu picioa-rele pe pământ, nu-şi refuza nevoia de mira-col. Târâte, graţie calităţilor logistice decare dispuneau, în numeroase înfruntări pecâmpul lui Marte, cămilele vor mai avea dejucat o carte şi în secolul XX. Revoluţia bol-şevică se confrunta cu probleme militare şieconomice pe care memorialistul Victor Şclov-ski nu s-a îndurat să le uite: În Rusia se des-făşura Revoluţia din Octombrie. Aveam înfaţă un singur obiectiv: să scoatem într-un felarmata din Persia, adică pe cât posibil, să-iscoatem de acolo pe oameni; nici gând săpoţi recupera armamentul şi rezervele deprovizii. Trebuia să avem grijă să nu fugăsau să nu plece unităţile din spatele frontului,cărora le revenea sarcina să ţină rezervele defân, să nu uităm că aici fuseseră aduşi caii,boii, cămilele din Caucaz şi din Transnistria.Drumul de caravană până la front avea olungime de vreo patru sute de kilometri. Ca-ravanele, pe drum, aproape că se mâncau pesine, adică mâncau în chip de furaj poverilede alimente pe care le transportau14. Înhă-maţi la schimbarea lumii, responsabilitatearevoluţionarilor era cel puţin egală cu efortulmijloacelor tradiţionale de transport şi în tim-pul războiului civil, cum ne confiază poetulodessit Eduard Bagriţki, într-o parentală şijustă abordare a situaţiei : Acum purtăm pelargii noştri umeri/ setea izbânzii şi poverienorme/ (…) Cămilele pe umeri pot să ducă/mitraliere ritmic scârţâind (De vorbă cu fiulmeu)15. Depindea, totuşi, de ce parte a bari-cadei se situau şi cămilele („Cine nu e cu noi,e împotriva noastră!”); pe capitaliştii dornicide jafuri coloniale Maiakovski îi stigmati-zează laolaltă cu uneltele lor animale şi fărăde viaţă: Voi,/ cu cămilele/ după noi colonii,/voi,/ în convoaie de vase-narmate,/ daţi zor/către-ncinse,/ ca focul,/ pustii…16

Onomastica derivată a făcut, în lip-sau unui mai ferm cod deontologic al polemi-cii, obiectul unor batjocuri neprincipiale: subpseudonimul Erasm, Petru Manoliu, un omcu gusturi, totuşi, subţiti, a iscălit un  articol,„Domnul Cămilă, metafizician cu telefon” (înziarul „Credinţa”, 10 iunie 1937), în care îiimputa autorului „Sufletelor tari” grafomaniaşi grandomania17. Dacă scriitorul purta o po-vară pe suflet, apoi nu era aceasta, ci, alta,mai ulcerantă, cum i se releva, prin anii’50,lui Crohmălniceanu: Camil a fost foarte dar-nic cu noi cât a fost vorba să ne împărtă-şească experienţele sale de combatant în pri-mul război mondial. N-a suflat însă nici ovorbă că la 26 iulie 1917 căzuse prizonier şifusese deţinut în lagărul Sofroniek, din Un-garia, până când au luat sfârşit ostilităţile.Orgoliul l-a făcut să treacă sub tăcere  acestamănunt, deşi, cum a arătat Alexandru Geor-ge, trebuise să cedeze unui adversar militarmai mult decât onorabil, viitorul mareşal Ro-mmel. Pe atunci doar căpitan şi cuceritor alCotei Ungureanu18.

Procese, procesări, eşecuri
Al Doilea Război Mondial, prin na-tura alianţelor militare şi a Frontului de Est, areprezentat un pas înainte în relaţiile româno-cămiliale; în penuria creată de istovirea re-surselor materiale ale ţării, inclusiv a anima-lelor de tracţiune sau a celor ce asigurau nece-sarul de lapte, lână, piei şi carne, se hotărâşte„aclimatizarea” şi creşterea cămilelor în spa-ţiul carpato-danubiano-pontic. Iniţiativa ve-nea din realitatea că în urma operaţiilor mili-tare din zona Kuban şi Stepa Calmucă, Di-vizia 4 Munte şi 24 Infanterie procuraseră şiexpediaseră în patrie cămile bactriene (cudouă cocoaşe). În 4 ianuarie 1944, colonelulC. Nestorescu înaintează un raport pe direcţiecătre Preşedenţia Consiliului de Miniştri -Ca-binetul Militar; mai apoi se înaintează o sin-teză mareşalului Antonescu, unde între altelese arăta popularitatea acestor „jiganii” înU.R.S.S.: în 1935 existau în Rusia 2.655.000bucăţi şi cu tendinţa ca numărul lor să se în-mulţească. Între „avatajele” prezentate de că-mile, în afară de adaptarea la orice furaj, erauşi rezistenţa şi longevitatea: trăieşte 34-40ani şi poate să muncească 25-30 ani. Locaţia„şeptelizării”- un nucleu de creştere a cămi-lelor la staţiunea Dulbanu-Creţu, jud. Buzău.Rezoluţia mareşalului a fost laconică dar po-zitivă: „Aprob. Să se treacă imediat la exe-cuţie în bune condiţiuni”19. Peste câteva luniAntonescu devenea criminal de război, şi, maiapoi, executat, cămilăria întrând în arhiva pro-iectelor ratate.Eşecul nu a rămas însă fără conse-cinţe, cel puţin în ceea ce priveşte decapitareaarmatei regale române; generalul Ion Dumi-trache (n. 25.08.1889 Râmnicu Sărat, co-muna Ciorăşti- m. 6.03.1974 Braşov), fostulcomandant al al Corpului de Munte, este are-stat, în două rânduri (1945-1946 şi 1949-1950), este acuzat, de unii membri ai Comi-siei Aliate de Control de însuşire de bunuride la localnici şi din capturi; între altele, ge-neralul declara asupra a două cămile, aduseîn ţară de Batalionul 15 vânători de munte,că acestea au fost găsite părăsite într-o locali-tate din zona mlăştinoasă a Mării de Azov, fi-ind trimise din ordinul său unei grădini zoo-logice20. Scrisori ale primarului din Nalcik(ce depunea că a dăruit o sarică, din lână nea-gră şi o casetă din bronz generalului Ion Du-mitrache21) şi generalului sovietic Susaikov(atestând că populaţia nu reclama nici trupelenici comandantul Diviziei 2 munte pentrucălcarea legilor războiului) au dezamorsatdosarul cu scandalul cămilelor (instrumentatşi de Nicolschi), trecându-l pe general rezer-vist la N.U.P.

(Continuare în pag. 15)
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A nu se crede că, automat, cămilele
au trecut la „coşul de gunoi al istoriei”. Prin
1953, înainte de moartea lui Stalin, circula,
scrie Pericle Martinescu, o anecdotaă asupra
prieteniei româno-sovietice: La un congresştiinţific internaţional despre cămilă, savanţiidin diverse ţări au prezentat diferite rapoar-te. Astfel, din partea Marii Britanii a fost pre-zentat studiul: Puterea de rezistenţă la in-
temperii a cămilei, din partea Germanieistudiul: Aportul cămilei la dezvoltarea legă-
turilor dintre centrele populate din Africa,din partea Franţei studiul: Eugenia cămileiş.a.m.d. Din partea URSS au fost prezentatedouă studii: Lenin şi Stalin despre cămilă şi
Industrializarea păduchilor de cămilă (sau
Viaţa fericită a cămilei în URSS) iar dinpartea RPR un raport intitulat: Cămila so-
vietică, cea mai cocoşată cămilă din lume22.
În caravana literară

Din prima sa serie de „prepeleac”-
uri, găzduite de „România literară”, Constan-
tin Ţoiu aruncă o privire (sever-amuzată) că-
tre apucătura de a se odrăsli comitete de „cre-atori”, o invenţie, în fond, sovietică - arte-
lul/atelierul de  scriitori care „pun umărul”,
pentru că munca în colectiv e superioară celei
în sihăstrie. Ţoiu pleda, în O cămilă este uncal desenat de un comitet, pentru inspiraţiapersonală şi pentru munca de unul singur înmomentele cele mai delicate ale concepţiei(…). Dacă cinci oameni laolaltă fac dintr-uncal o cămilă violând legile simple ale naturii,cum să nu credem că ei înşişi nu se vor trans-forma într-o zi în măgari23. D’ale lui Apuleius? 

Condamnat de tânăra democraţie
populară, în „procesul ziariştilor”, Romulus
Dianu , după ce colaborase cu N. Titulescu,
lucrează, după 1945, ca salahor, tăietor de
lemne şi vânzător ambulant de cărţi. Va avea
destulă diplomaţie să nu mai scrie despre oa-
meni, ci despre „Fauna bufonă”, carte cu o lun-
gă gestaţie, dar una dintre marile reuşite ale
literaturii animaliere, din care, la temă - Că-mila sau trenul-neferoviar-şi fără de fum - nu
ştiu cât să cenzurez citatul: Cei care n-au aflatdespre cămilă din  vechile texte sacre ale Ori-entului Apropiat, cred că o Cămilă e un soide sfoară sau frânghie, parâmă sau otgon,capabilă se treacă prin urechule acului…Practica milioanelor de cazuri ce nis-au oferit infirmă această prezumţie. (…)Există cămile de mărfuri, de călători, perso-nale, accelerate, rapide şi albastre.(…)Robustă şi asiatică, Cămila este ima-ginea Amorului Ghebos: rabdă! Ea este navi-gatorul nisipurilor şi pustiurilor toride şi cam-pioana vieţii nomade.Cine are cămilă n-are domiciliu. Do-miciliul este chiar ea. Destinul geniului eivagabond este armonios legat de acela al cir-curilor tipul„Aziaicimâinenfocşani”(…)

Cămila n-are decât un ideal: să ca-dă sub povară, şi să-i fie sete. Ca oricareideal autentic, este un ideal intangibil, nici oCămilă n-a murit istovită sau însetată. Gă-seşte! E curios, dar găseşte ce-i trebuie! (…)Paradoxal este că, după sforţări in-comparabile, şi după endemica sete sahari-ană Cămila naşte un fel de viţei congenitatcocoşaţi, cu precocitate idioţi, ca nişte fiidegeneraţi, ereditari şi care constituiesc să-mânţa suferinţei fizice pe pământ; ei nu do-resc să trăiască decât acolo unde duc lipsăde iarbă, apă, şi unde întâlnesc arşiţa, vântulfierbinte, nisipul şi pietrele, toate la un gradde exces, în condiţiile exact ale morţii.Cămila trăieşte şi ajută pe om sătrăiască; mai mult şi mai direct decât toatemitologiile la un loc24.
Marele poet, traducător şi bunul con-

structor de antologii care a fost Petre Stoica
a selectat, câteva dedicaţii poetice aduse aces-
tui excepţional pasager de pe corabia lui Noe:
Aurel Rău (Sânt mii de ani de când merg aşa/şi nu mai obosesc şi nu se ,mai opresc./ Pespinările lor s-au legănat/ toate poverile lu-mii./ Păşind încet şi grav par însăşi soarta./Sunt mari ca drumurile ce le străbat/ şi tristeca iernile-n stepe), Petre Ghelmez (Bufnireacopitelor doar/ pe ospitalierul nisip,/ ne estede-ajuns/ pentru încredere/ şi pentru teamă)
şi Paul Sân-Petru (Cămilă, rabdă şi acest de-şert -/ Solomonească-n jur deşertăciune!/Ştiutele izvoare-au dat în fiert/ Şi-o verdeumbră s-a făcut tăciune;// Cum nu atrag ră-corile-n popas/ În tine cred şi-n ceasul depăr-tării/ Când văd sub vânt că urmele-au rămas/Ca îndreptar în căutarea mării)25.

Ceva din teama lui Ghelmez, declanşa-
tă de de această dată de nişte telefoane cifra-
te, a încercat-o şi K.G.B.-ul, în 1973; Alek-
sandr Soljeniţîn, după expulzarea la Zurich,
vorbea cu Elena Rezarevna Ciukovsakaia,
traducătoarea samizdaturilor sale;

–  Astăzi, aşteaptă-i pe beduini!
–  Cămilele sunt deja pe drum!…
Parcă totul este din Ilf şi Petrov, dar

cam de groază, nu-i aşa26.
Peste câteva luni, apartamentul doam-

nei era violat şi percheziţionat în plină zi.
O cămilă are şi Ion Brad, glosator în

siajul fetei morgana: Suflet bătrân, cămilă dedeşert,/ Nici dacă treci pustiul nu te iert/ Căte-ai îndrăgostit de o nălucă/ Ce-ţi cheamăpaşii veşnic să se ducă/ În calea viscolelorde nisip/ Acoperindu-mi inimă şi chip…27
Ştiind, probabil, şpilul cu proiectata

cămilărie de la Dulbanu, dramaturgul şi pu-
blicistul buzoian Constantin Brăescu a scris,
în plină epocă de aur, când se cam raţionali-
zaseră nulte, pentru colecţia de teatru scurt
editată în cadrul amplei mişcări culturale de
masă „Cântarea României”, piesa „Nu risipiţi
cămilele”. Din aceeaşi epocă, în ale cărei co-
mandamente prioritare era şi creşterea demo-
grafică, datează şi un cântecel lăutăresc (fol-
clor nou), în care sistemul era subminat din-
lăuntru, în numai două cincinale: Bălălău dela Galaţi/ Face copii cocoşaţi/ Şi în zece anide zile/ Umple casa de cămile. Ca şi Helgea,
acest Buhoglindă de la Evfratul di Gios al Ev-
ropii Răsăritene, este capabil de compromis,
dar conform unor doctrinari(„deşertul spiri-
tual” al estului), sabotează genetic istoria.

La parastasul de un an al poetului Ion
Nicolescu, care a trăit cam două vieţi de dro-
mader, petrecut în februarie anul curent, câţi-

va literatori de pe Mousaios puteau să-l evoce
prin testamentul său antum, dat, în nume per-
sonal şi inconfundabil, într-o „Elegie”: Măcunoaşteţi lume/ ăla-s care scrie/ ăla de-ndulceşte/ lemnul de sicrie/ ăla ca deşertul/şi ca arabescu/ suflet de cămilă/ ionnico-lescu/ (…) am iubit odată/ marea şi mareea/m-am ales cu sarea/ şi cu de aceea/ scriuaceste rânduri/ şi vă las cu bine/ nu ştiu ce-osă faceţi/ însă fără mine/ fără ca deşertu/ şica arabescu/ suflet de cămilă/ ion nico-lescu28.
Note:
1. F. Braunstein, Istoria civilizaţiilor. De laorigini până în secolul Vii d. Hr., Editura
„Lider”, (f.a.), p. 45-46.2. Constantin Cioroiu, Călători străini laPontul Euxin, Ed. Eport-Turism,1984, p. 36.3. B. P. Hasdeu, Ioan Vodă cel Cumplit, Edi-
tura „Minerva”, 1998, p. 154.4. Mircea Soreanu, Marii viziri Koprừlừ
(1656-1710), Editura Militară, 2002, p. 105.5. Constantin Cioroiu, Op. cit., p. 39-40.6. Adrian Rădulescu şi Ion Bitoleanu, Isto-ria românilor dintre Dunăre şi Marea Nea-gră, Ed. Şt. şi Enciclopedică, 1972, p. 203.7. Dimitrie Cantemir, Istoria ieroglifică,
Vol.1, Editura „Minerva”, 1978, p. 149; 150.8. Constantin Cioroiu, Op. cit., p. 170.9. Anatol de Demidov, O călătorie în Prin-cipatele Române, traducere de V. Ghibaldan,
Editura „Alcaly”, 1937, p. 24.10. Dimitrie Bolintineanu, Călătorii, Vol.1,
Editura pentru Literatură, 1968, p.220.11. Mircea Anghelescu, Călători români înAfrica, Editura Sport-Turism, 1983, p.127.12. Gazeta săteanului, an XII, nr.9, 5 iunie
1899, p. 246.13. Idem, nr. 12 (323), 12 iunie 1899, p. 300.14. Viktor Şclovski, A fost odată, Editura
„Univers”, 1971, p. 126.15. E. Bagriţki, Versuri, Editura pentru Li-
teratură Universală, 1961.16. Vladimir Maiakovski, Vladimir Ilici Le-nin, în: Lui Lenin (Antologie poetică), Edi-
tura „Univers”, 1970, p. 54.17. Camil Petrescu, Note zilnice, Editura
„Cheiron”, 2008, p. 207.18. Ovid. S. Crohmălniceanu, Amintirideghizate, Editura „Nemira”, 1994, p. 9.19. Colonel (r.) prof. univ. dr. Ion Giurcă,
Creşterea cămilelor în România: Marele Stat
Major propune, Ion Antonescu aprobă, în:Document, an 11, nr. 2 840, 2008, p. 35-36.20. Alesandru Duţu şi Florica Dobre, Dra-ma generalilor români (1944-1964), Editu-
ra Enciclopedică, 1997, p. 119 şi urm.21. Dinu C. Giurescu, România în al doilearăzboi mondial, Editura „All”, 1999, p. 106.22. Pericle Martinescu, 7 ani cât 70. Jurnal,
Editura „Vitruviu”, 1997, p. 403.23. Constantin Ţoiu, Pretexte, Editura „Al-
batros”, 1973, p. 37.
24. Romulus Dianu, Rauna bufonă. Pseu-dozoologicon, Ed. „Albatros”, 1972, p. 145-
146.25. Fluturi, păsări, cai, antologie de Petre
Stoica, Ed. „Minerva”, 1983, p. 317; 318; 350.26. Aleksandr Soljeniţîn, Viţelul şi stejarul.
Editura „Humanitas”, 2002, p.?27. Ion Brad, Rădăcinile cerului, Editura
„Eminescu”, 1989, p. 241.28. Ion Nicolescu, Mioritiada, Editura „Car-
tea românească”, 1973, p. 221.

Aprilie  2013

CĂMILOTECA



Pag. 16                                                                                     REVISTĂ DE CULTURĂ  Aprilie  2013

acum vă vorbesc 
dintr-un lemn de salcâm 

dragii mei concitadini
acum vă vorbesc dintr-un sicriu 

cu redingotă şi joben
sau din blana unui viezure mort de spaimă
nu sunt nici mort nu sunt nici viu 

sunt mai degrabă mortul viu
înjumătăţesc ziua cu noaptea şi beau un răsărit de absint
aşteptarea e mai rea decât moartea
vă spun că vor veni vremuri mai bune şi pentru voi
vă vorbesc cu liniştea unui patriarh iar voi mă ascultaţi 
toropiţi de aromele bahice ale serii 
până ce vin hingherii de suflete să vă adune 
să vă perceapă taxa pe vise
taxa pe viciul neputinţei 
taxa pe nonvaloarea adăugată
taxa pe istoria nescrisă a pământului 
nu-i lăsaţi să vă ia 
nu-i lăsaţi să vă mâne ca pe vite 
noi nu suntem d-ăia, băiete
noi am fost cândva vieţaşi 
noi am fost cândva mai ceva decât jean valjean
aici se impune puţin respect măcar aşa de ochii lumii
de amorul artei 
acum vă vorbesc dintr-un lemn de salcâm 
de care au atârnat funia groasă a spânzuratului
vă spun că e bine aici sub pământ şi e cald în casa fără ferestre
şi de aici de jos se vede uneori cerul ca printr-o bucată 

de pânză ruginie 
dar voi acolo sus ce faceţi măi oameni buni
nu facem nimic
nu facem nimic
suntem legaţi de mâini şi de picioare
căci noi suntem legati de maini şi de picioare
ne-au pus căluşul în gură 
au încuiat toate odăile 
au închis toate drumurile 
au sigilat graniţele unui viitor de câlţi 
au zăvorât ultima rugăciune în pântecele lunii
încât ne e lehamite să mai şi murim
de azi inainte muţenia îmi va ţine de urât în nopţile ploioase
de azi înainte n-am să vă mai vorbesc 
decât prin gura unui leu de marmură

Uneori cad ninsori
uneori îmi vine să arunc cu pietre de suflet în pereţii caselor prăbuşite 
în peretii caselor părăsite cu voie sau fără de voie 
în pereţii caselor locuite doar de fantome răzvrătite 

într-un anotimp inexistent
care nu înţeleg exerciţiul fricii cum noi 
cei care am fost cândva bătrâni 
nu înţelegem sensul acestei lumi 
uneori îmi vine să sparg geamurile unor ferestre inexistente 
să scuip răutatea atavică a lumii în adâncul unei fântâni de piatră 
să trântesc capacul greu de fier ruginit să-l închid cu o mie de lacăte 
şi-apoi să dau drumul câinilor ciobăneşti la vale 
uneori îmi vine să plâng să urlu 
dar în faţa copiilor nu poate fi decât un semn de slăbiciune 

sau de neputinţă
aşa că mă ascund tăcut în spatele casei de chirpici şi cu mâinile 

îmbibate 
în huma neagră a nopţii mai desenez pe pereţi o mică apocalipsă 

care să mă lovească 
în moalele capului cu putere
care să mă ia de gulerul cămăşii să-mi tragă două perechi de palme

şi-un scuipat între ochi
şi-apoi să mă târască spre luminişul ierbos al zilei de mâine

uneori cad ninsori încărunţind tâmplele pustiite ale unui început 
de mileniu trist

până şi moartea îşi plânge de milă condiţia de vătaf de suflete 
într-un colţ de lume uitat

până şi cerşetorii îşi donează cutia milei pentru ziua mult amânată 
a mântuirii 

nu vă lăsaţi amăgiti! memoria colectivă nu lasă dâre lipicioase 
ca nişte urme de melc

în conştiinta patricienilor 
toate se vor trece ca o muzică difuză în spaţiul dintre turnuri 
ca un botez împăciuitor pentru cei aleşi dintre nou-născuţi
ca o lumină de zapadă ce curaţă oasele stralucitor de albe 

ale părinţilor
uneori stau ghemuit cu genunchii aduşi la piept ca un fetus
şi în faţa unei ferestre de lemn cu vitraliu în formă de cruce 

aştept singurătatea 
să-mi bată la uşă să se cuibărească în camera care dă spre apus

ca mână părintească pe umăr
glasul lui mai degrabă şoptit se aşezase pe marginea paharului 

ca o mână părintească pe umăr
încercând să îmbărbăteze ultima fărâmă de viaţă din mine
s-a aşezat ca o nevăzută aripă de înger pe ţeava unui revolver 

de plastic
cu care se jucau copiii în hoţii şi vardiştii
hai tată îţi mai pun un pahar cu vin 
e din cel de anul trecut 
s-a aşezat frumos uite ce aromă ce culoare 
gustă te rog ce buchet 
era expert în vinuri deşi la drept vorbind nu era un somelier
faţa uşor arsă de soare îi era brăzdată de nişte cute adânci 
îi plăcea să le spună riduri de expresie
iar barba grizonantă nerasă de câteva zile dar aranjată îi dădea 

un aer mediteranean
de proprietar de tavernă undeva la malul mării
zâmbea dar era un zâmbet străin venit parcă din alte lumi
şi glasul lui îmi era străin
dar stăteam cu ochii pironiţi fixându-l cu privirea 

într-o admiraţie mută
nu mă săturam să-l aud vorbind
fără să mă preocupe ce spune doar să-l aud trăncănind 

povestind vrute şi nevrute
la câteva minute mai articulam un „da, aşa e tată”
hai îţi mai pun un pahar cu vin 
a ieşit foarte bun cel de anul trecut
am făcut totul ca la carte
am cules la timp nu l-am lăsat să stea prea mult pe boască 
vorbeam ce altceva puteam face într-o după amiază 

parcă pusă la naftalină
deasupra noastră se făcea că plutea ca prin vis o scară de lemn 

cu numele prietenilor 
scrijelite pe fiecare fuştei 
iar din palmele-i mari şi noduroase  îi ţâşneau flori de salcâm
uite tată uite-i şi pe vaniuşa pe vasica pe misa 
te cheamă tată 
mergem mergem dar mai încolo 
mai lasă-i să aştepte 
de acum încolo vom avea mult prea mult timp de omorât
mult prea mult timp, tată
hai îţi mai pun un pahar cu vin
a ieşit foarte bun cel de anul trecut
am băut am povestit şi iar am băut 
până ni s-au umezit ochii până ni s-au înroşit urechile 
până ne-au luat dracii 
apoi am intrat târâş în visul acela numit cândva fericire

Sorin LUCACI
Prin gura unui leu de marmură
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Mâine, conform previziunilor maia-şilor, ar trebui să fie Sfârşitul lumii. Vineri,21 decembrie 2012. Fiind obişnuit cu exacti-tatea cifrelor, nu pot să nu le iau în serios pre-viziunea. N-au spus ceva vag - decembrie2012, sau 2012 -,  ci au indicat o dată exactă.O dată calculată astronomic. Un punct finalal unei călătorii care, pentru ei, s-a sfârşit cumult timp în urmă. Dar uite că, altruişti, ne-aulăsat cu limbă de moarte data la care ne vineşi nouă rândul. N-aş zice că trebuşoara asta e co-mentată la modul serios. Doar câţiva experţiîn astrofizică şi-au dat cu părerea, pe la TV,că şansele ca previziunea să se adeverească,adică să ne ducem în hău şi bogaţi şi săraci,şi frumoşi şi urâţi, şi tineri şi bătrâni, suntegale cu şansele ca echipa naţională de fotbalsă câştige Cupa Mondială. Adică, infime.În condiţiile astea, lumea îşi vedeliniştită de treburile ei. Adică, se pregăteştede Crăciun şi îl aşteaptă pe Moşul, sau pemama lui Fuego, ca să împodobească bradul.În ceea ce mă priveşte, mâine ar trebui sămerg la serviciu. Iar astăzi, joi seara, ar trebuisă fiu la pubul Dublin, împreună cu Bryan,Adi şi Ştef, la deschiderea week-endului.Până acum doi ani, Adi, Ştef şi cumine începeam week-endul tot la Dublin, darvineri seara, după serviciu, ca toţi oamenii.Mergeam la Happy Hour, numai noi trei sauîmpreună cu alţi colegi, beam o bere-două, fă-ceam planuri pentru sâmbătă şi duminică şine retrăgeam la casele noastre cu ultimul me-trou sau cu ultimul tramvai. Schimbarea s-a produs când a apărutBryan. Bryan a venit acum doi ani şi jumă-tate, trimis de la filiala Microsoft din Sacra-mento ca să ne instruiască într-o tehnologienouă de programare. A stat atunci doar o săp-tămână: ziua ne preda nouă, angajaţilor fili-alei din Bucureşti, seara îl duceam la Dublin.Îl duceam şi îl lăsam acolo. Nu mai văzusem,până atunci, pe cineva care să bage în el atâtabere. Bere şi, între beri, shoturi: lichioruri,cocktailuri. Pentru berea asta ne-a îndrăgit.Au mai fost la mijloc şi două colege care i-auarătat din plin ospitalitatea românească. Îladuceau, pe rând, dimineaţa, de la hotel la fir-mă. Oricât ar fi băut în seara dinainte şi oricealtceva ar fi făcut cu acele colege, Bryan eraproaspăt şi ordonat în expunere. Era maimare dragul să-l asculţi. Ca orice american,scria cu stânga, ceea ce ne-a fascinat pe toţi. Bun, s-a terminat cursul, el a plecat,colegele au suspinat. Nu numai cele două ca-re-l cunoscuseră mai îndeaproape au sus-pinat. Toate tipele din firmă îl regretau. Pe-semne că Rodica şi Adina, că ele fuseseră

„ospitalierele”, îi făcuseră reclamă.Partea nostimă, pe care n-am ştiut-oimediat, a fost că şi Bryan suspina, acolo, înCalifornia. A făcut el ce-a făcut şi ne-am tre-zit iar cu el, peste şase luni, fix acum doi ani,în preajma Crăciunului. Project Manager la
Testare. Adică, şeful meu şi al lui Ştef. Dinpăcate pentru mine şi pentru Ştef, nu în Cali-fornia, ci în Băneasa. Microsoft România.Fizic, era neschimbat. Tot pe la 1,90m, tot suplu, tot blond, cu părul tuns scurt,perie. Nu e de mirare că Rodica, şefa lui Adide la Dezvoltare Software, îi dăduse referinţebune. Păi Rodica mă încercase şi pe mineîntr-o noapte de Team Building la Pârâul Re-ce. Mă încercase şi se întorsese la ContabilulŞef. Mai ai de învăţat, Dane, m-a expediat ea.Eu mi-am zis că o fi fost la mijloc funcţia.Era el, Bryan, neschimbat, dar învă-ţase, binişor, româna. Bănuiesc că de la vreocolegă româncă de acolo, din California. Înpauze. Bryan a venit la noi luni. Joi searane-a strâns la Dublin. Toată firma. El a făcutcinste. Berea a curs în valuri. A ţinut unspeech în care ne-a lămurit că ne va onora for
ever cu prezenţa sa: Unu, datorită calităţii şipreţului berii şi Doi, datorită ospitalităţii doam-nelor şi domnişoarelor de pe la noi. Bănuiesccă Adina şi Rodica s-au simţit mândre de oasemenea apreciere.Cred că ochise deja grupul nostru.S-a aşezat la masa noastră. Cum spuneam,Ştef şi cu mine îi eram subaltern, ne ştia deja.I l-am prezentat pe Adi.– Bun. Suntem patru. Avem efecti-vul minim pentru poker. Unde jucăm?Noroc că jucasem, destul de des, înstudenţie, altfel ne-am fi făcut ţara de râs.– Ar fi cămăruţa din spate, pe cori-dorul cu toaletele, a propus Adi. Vineri e camaglomerat aici, la Dublin...– De ce vineri? l-a întrebat Bryan.Viaţa începe joi seara. Asta va fi prima re-gulă. De luni până joi ne vindem creierul, dejoi până duminică plătim ca să-l inundăm înalcool. O.K.?Sigur că eram de acord cu mici inun-daţii bahice: nu eram nişte novici. Dar sim-ţeam că el nu la asemenea fleacuri se referea.El viza potopul. Valuri uriaşe de bere. Ne-amuitat unul la altul, de parcă ne-am fi întrebat:Oare vom face faţă? Vom fi la înălţimea si-tuaţiei? Vom merita fericirea de a fi aleşi deBryan? Observând ezitarea noastră, Bryan asimţit că trebuie să-şi îmbărbăteze echipa. UnProject Manager nu trebuia să se teamă deobiective, oricât de greu de atins ar fi ele. Şinici să neglijeze forţa colectivului chemat săle îndeplinească.– Ţară cu femei frumoase şi bereieftină, dar şi cu multă plictiseală. Nu trebuiesă ne lăsăm în voia ei. Cum ziceţi voi? Omulsfinţeşte locul, nu? Domnia plictiselii trebuiesă înceteze. Să instaurăm domnia fun-ului. Iasă vedem, cum vă distraţi, aşa, în general?Dan?

Am dat raportul. Ca unui şef. Rea-list, dar cu mici înfrumuseţări.– Deschidem week-endul vineri,aici. Ştiu, zici să ne mutăm joi seara. O.K.

Mergem la film cu prietenele, când avem.Mergem prin Centrul vechi, pe la cluburi. Va-ra, când se mută cluburile acolo, o tulim lamare. Sâmbăta şi duminica. În concedii, mer-gem pe munte. Cam o săptămână. Din cabanăîn cabană.– Adică vă căţăraţi pe creste ca săvedeţi ce e jos? Asta-i insanitate, s-a revoltatBryan. M-am ruşinat. Săptămâna aceea demunte, pentru care făceam planuri cu luni în-tregi înainte, părea a fi un fel păgubos de ane distra.– Tot în concediu mergem prin Eu-ropa. Sunt atâtea locuri minunate. Cred căaici Europa taie America: la diversitate.– Muzee, cetăţi, castele? Chestii dinastea? O să-mi lipsiţi când plecaţi în con-cediu. Parcă ne şi vedea plecaţi şi el, rămassingur în Bucureşti, plictisindu-se de moarte. – Ascultă, Bryan, dar tu ce propui?Cum să omorâm plictiseala despre care vor-beşti? – Poker - joi. Corolar la regula numă-rul unu care spune? Aud?– Distracţia începe joi, am răspunstoţi trei, într-un glas.– Dar nu mereu, că devine rutină.Asta ca o lemă la prima regulă. Ce facem încompletare? Notaţi: regula numărul doi: Nuiertăm nici o damă. Prioritate au colegele. Du-pă cum cred că v-aţi dat seama, eu am în-ceput, deja. Nu ştiu voi cum staţi în privinţaasta. Până joia viitoare vreau să avem lista cutoate tipele sub 40 ani, care arată bine şi caremerită atenţia noastră. Odată aprobată, listadevine o listă To-Do: De Executat. Fiecaredintre noi trebuie să facă sex cu toate tipelede pe listă.– Eu am prietenă, s-a împotrivitŞtef. – Cum o cheamă? E la noi? s-a inte-resat Bryan.– Felicia. Lucrăm împreună la Dez-
voltare Software, a raportat Ştef.– Trecem, deocamdată, peste amă-nuntul ăsta. Trecem la regula a treia: Niciunuldintre noi nu va zăbovi mai mult decât stric-tul necesar, adică o noapte sau un week-end,la niciuna dintre femeile cu care va face sex.Niciuna. Să fie ea Kim Kardashian, PamelaAnderson sau Nicoleta Luciu. – One night stand? m-am arătat cu-noscător.– Din floare în floare, mi-a întors-oBryan. Nu trebuie să vă spun eu cât de plic-tisitoare şi înrobitoare e căsătoria. Văd căv-aţi ferit, până acum, de ea. Iar prietenia,prietenia nu e prea departe de căsnicie. Obli-gaţii. Încorsetare. Ia spune, Ştef, te duci cu eala cumpărături? O aştepţi când merge la co-afor? – Mda, a făcut Ştef, încurcat.– Adori asta, nu?– Îmi place Felicia, trebuie să înghitşi asta, s-a scuzat Adi.– Dar de ce trebuie să înghiţi? De cetrebuie să-ţi pui singur laţul în jurul gâtului?Şi să-l mai şi strângi. Regula numărul trei neva feri de sufocare. Le iubim, le respectăm, dar

(Continuare în pag. 18)
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numai pentru o noapte. Sentimente - da, darnumai temporare.– Toate colegele, fără excepţie? agândit Adi, cu voce tare. Şi cele măritate?– Şi ele. Pe cele cu care you have
scored, cele la care aţi înscris, le bifaţi pelistă încă de la început şi nu vă mai încurcaţicu ele. Treceţi la celelalte.– Şi dacă ne lovim de un refuz? Da-că una dintre ele ne respinge. Dacă, pur şisimplu nu vrea. Ce facem? s-a interesat, neu-tru, Ştef.– Ţi s-a întâmplat chestia asta?– Prin liceu, da. Chiar şi la facultate.Pe aici mai există specia aceea care cred căîn America a dispărut: fete mari, vor numai cucununie. Sperioase. Tipe care nu ştiu cepierd. Tipe cărora le pare rău imediat după cete refuză, a elaborat Ştef. Ar mai fi şi faptulcă nici nu apuci s-o dezbraci pe una, că aflăîntreaga companie. Suntem noi - şi eu, şiDan, şi Adi - mari şi tari şi de neînlocuit, dar,dacă întindem prea mult coarda, riscăm să nezboare. – Prieteni, mediul corporatist e ace-laşi aici, ca şi la filiala din California. Acolonu am ratat nimic, n-o să ratez nici aici. Voiavea grijă ca nici voi să nu rataţi. Stresul din-tr-o companie ca a noastră are numai un sin-gur leac. Un leac exprimat în trei cuvinte: sex,sex, sex. Vi s-a părut că măcar una dintre co-legele cu care v-aţi culcat vrea să se mărite?Nu cred. Şi ele, ca şi noi, vor să aibă fun, săse distreze azi, că mâine iar ne chinuim cre-ierii cu biţişorii. Am dreptate?Cam avea. Majoritatea era formatădin tineri. 25 – 35 ani. Toţi performanţi, toţi bi-ne plătiţi. Toţi stresaţi de termenele scurte aleproiectelor. Trebuia să se descarce, cumva,de stres. Nu cu program, nu conform regulii atreia a lui Bryan, dar o făceam. Mai devremesau mai târziu, se auzea că X s-a culcat saus-a cuplat cu Y. Şi, în acea ecuaţie, X şi Ycăpătau mereu alte nume. Numai că, uneori,după un timp, aceeaşi combinaţie de numerevenea în ecuaţie. Ori, regula lui Bryan ex-cludea repetarea, re-cuplările. Aici era sin-gura diferenţă.Am constatat atunci, în acea primăjoi, că, de fapt, făceam tot ce ne propunea săfacem Bryan. Şi noi beam, dar începeam devineri, nu de joi. Şi noi înscriam, ca să folo-sesc traducerea lui din engleză, cuplându-necu o colegă. Numai că el ne îndemna să fa-cem lucrurile astea cu program, fixându-nescopul şi urmărind să-l atingem cu orice mi-jloace. Să nu ne oprim până nu lăsăm Dubli-
nul fără bere. Să nu rămână nici o colegă ne-mângâiată. Ca IT-ist, Bryan nu putea lăsa lu-crurile la voia întâmplării. Toate trebuiau pro-cedurate. Execuţia trebuia să fie perfectă iar,în final, părţile - executantul şi beneficiarul -trebuia să fie pe deplin satisfăcute.Pe ideea aceasta a continuat, atunci,răspunzând temerilor lui Ştef.– Ai pomenit de rateuri, Ştef. Com-pletare la regula a treia: rateurile trebuie evi-tate. Rateul unuia dintre noi se poate reper-cuta asupra planului comun de acţiune. Zi-ceai că, pe aici, vorba zboară repede. La fel eşi la headquarters, la Reading, la fel e şi în

California. Nu de vorba bună care zboară tre-buie să ne temem. Dacă află toţi că ai înscriscu bine, asta e publicitate gratuită. Suntembuni şi predăm proiectele la timp, au nevoiede noi, tipa a fost satisfăcută - nimeni nu vaavea nimic cu noi. Dar, dacă dăm rasol, dacătipa se plânge, a doua zi, că n-a fost satisfăcu-tă, atunci e de rău. Publicitate negativă. Com-pania nu poate sta pasivă atunci când o sa la-riată conştiincioasă este înşelată în aşteptări.Aşadar, My friends, atenţie la calitate. Oricerateu ne poate împiedica să ducem, la bunsfârşit, Lista.Aşa a rămas, acum doi ani. Să ne ve-dem joia următoare şi să aprobăm lista. Şi,apoi, să trecem la acţiune.Nu ştiu precis de ce rememorez acum,când vine Sfârşitul lumii, tocmai ce s-a în-tâmplat în acea seară. Poate pentru că, fiindjoi seară, trebuia să fiu cu ei. Trebuia să beaucu Bryan, cu Adi şi cu Ştef şi să glumesc peseama sfârşitului care e aproape. Să închinămîn cinstea maiaşilor care, în urmă cu opt sutesau o mie de ani, prevăzuseră totul. Inclusivfelul în care noi patru ne vom prăbuşi în hău,plini de Heineken, ajutând orice damă careşi-ar fi pierdut, în context, echilibrul.Dar eu sunt singur acasă şi reme-morez. M-am scuzat faţă de ei, le-am spus căe ziua mamei şi că mă duc s-o serbez. De ace-ea voi lipsi mâine de la serviciu. Să mă aco-pere: febră mare, tuse. Au râs de mine. Mi-auzis că sunt un egoist, că vreau să fac Sfârşitullumii pe cont propriu. Bryan a zis See you on
Monday, la firmă sau pe unde vom fi, cu toţii,luni. Bineînţeles că nu e ziua mamei. Afost doar o scuză, acolo. Adevărul e că, deşinu cred în previziunea unor tipi care n-aveaucalculatoare, algoritmi şi modele matematice,mă încearcă o presimţire. Presimt că se va în-tâmpla ceva. Nu ştiu exact ce. Dar pare a ficeva destul de serios ca să-mi bântuie sub-conştientul. Destul de serios ca să mă facă sămă bucur că nu sunt, cu ei, în Centrul vechi.Poate că totuşi cineva ştie ce va fi mâine:poate un cutremur catastrofal, urmat de untsunami uriaş, care va mătura totul. Sau poatecă acel cazan plin cu magmă, pe care ne-amînmulţit noi ca furnicile, dă să răzbată la su-prafaţă într-o erupţie nimicitoare. Sau, dacănu asta, poate că un asteroid catalogat, caretrece, în mod periodic şi cunoscut, aproapede Terra, se va dovedi de o mie de ori maigreu decât fusese calculat şi va fi atras degravitaţie şi făcut una cu pământul. Niciunadintre posibilităţile acestea nu poate fi exclu-să. Iar dacă o astfel de catastrofă ar fi imi-nentă, cel sau cei care ar şti asta ne-ar spune?Ne-ar spune, oare: „Aveţi grijă, vineri 21 de-
cembrie 2012, pregătiţi-vă de Marea Că-
lătorie. Luaţi cu voi numai strictul necesar.”Sigur că nu ne-ar spune. Ar însemna să nespună, implicit, că nu pot opri cutremurele,că nu pot opri erupţia unui vulcan şi că nu potîmpiedica un asteroid, dacă acesta are chef,să se ciocnească cu Pământul. Ar însemna sărecunoască faptul că, după mii şi mii de anide civilizaţie, după atâtea şi atâtea descoperirişi cuceriri ale ştiinţei, suntem la fel de vul-nerabili în faţa catastrofelor ca şi oamenii pri-mitivi. Suntem un fel de dinozauri care au cal-culatoare şi rachete cosmice, dar care vorpieri la fel ca strămoşii lor care păşteau,liniştiţi, iarba.

Poate că e firesc să-mi amintesc, într-un ase-menea moment, tocmai de schimbarea pro-dusă de venirea lui Bryan. Deşi nu sunt con-damnat definitiv, deşi sfârşitul anunţat nu esteceva sigur, rememorarea nu-mi strică. Dar nupot să retrăiesc chiar fiecare clipă a vieţii,fiecare zi. Cum îmi beam cafeaua cu lapte,cum mergeam la grădiniţă, cum coloram ele-fănţei roz şi cum îmi mâncam sanvişul dinghiozdănel. Mi-ar trebui, numai pentru asta,doi ani. Alţi 12 ani - ca să stau în bancă, să fiucu inima cât un purice că mă ascultă şi eun-am învăţat. Şi alţi 4 ani ca să merg la cur-suri, să stau până noaptea târziu, cu Ştef şi cuAdi, în Centrul de calcul, lucrând la proiecte.Sau, să fiu tot cu ei, la cămin, jucând poker şiascultând, la nesfârşit, Pink Floyd. Mi-ar tre-bui, cu totul, 28 de ani, atâţia cât am acum. Ori, eu am la îndemână cel mult o zi.De aceea cred că rememorez numai momen-tele de schimbare. Iar venirea lui Bryan, cuprogramul său de omorât plictiseala, e, fărădoar şi poate, un punct important de cotitură.E, de fapt, cea mai recentă turnură pe care aluat-o viaţa mea. Iar dacă maiaşii aceia auprezis corect sfârşitul de mâine, ar fi nu nu-mai cea mai recentă turnură, dar şi ultima...Pentru că turnură a fost. După joiaaceea, cam neîncrezători la început, cam ezi-tanţi, am pornit la întocmirea listei. Pe mă-sură ce adăugam nume în tabela Excel, nesimţeam tot mai atraşi de planul lui Bryan.Eu şi Adi am adus lista în joia următoare, aşacum stabilisem, la Dublin. Bryan nu cunoşteatot efectivul feminin, aşa că nu ne-am bazatpe el. Surprinzător, Ştef n-a colaborat. Deluni până joi a fost posomorât. S-o fi gânditcă o punem şi pe iubita lui pe listă. Bineîn-ţeles că n-am inclus-o pe Felicia...După ce am dat pe gât prima cutiede Guiness, Bryan a luat de la noi lista. A ex-aminat-o atent, de parcă analiza specificaţiileunui produs nou. Pe cele patru exemplareerau înşirate numele tuturor doamnelor şi dom-nişoarelor la care urma să dăm asaltul. Numaiuna şi una. Aşa cum ne spusese Bryan, nu nepropuneam să devenim societate de caritate.Urâtele, băbătiile şi disperatele nu aveau cecăuta pe listă. Bryan putea să fie mulţumit.Pe coloane erau numele noastre. Pa-tru coloane, patru nume. În căsuţe, urma săbifăm, fiecare, în dreptul tipelor cu care neculcasem. Rodica, şefa lui Adi de la Dez-
voltare Software, avea deja două bife. Aşadarşi Adi trecuse pe la ea. Bryan a scos un pix şia adăugat o altă bifă în dreptul ei. Apoi, o altăbifă pe coloana lui, în dreptul Adinei.Ştef, care nu văzuse lista, i-a cerutcele patru exemplare. A scos un pix şi a adău-gat, pe toate patru, numele Feliciei. L-a bifat,în dreptul lui. Apoi, a mers la linia Rodicăi şia adăugat bifa lui şi la ea. Pe urmă, la fel deîncruntat cum fusese toată săptămâna, i-aînapoiat lista lui Bryan şi a mârâit printredinţi: – Acum poţi să completezi şi tu,Bryan. Aşadar, Rodica era bifată de toatepărţile. Că se culca tot cu Contabilul Şef, astanu mai era treaba noastră. Noi ne înde-plinisem, avant la lettre, misiunea. Toţi patru.Aveam mai puţin de lucru.Dar ce era cu Felicia? De ce o adă-ugase Ştef şi ce anume mai avea de completat 
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Bryan în lista noastră? Întrebările au zburatdin privirile noastre, ale lui Adi şi a mea, că-tre Ştef. Ştef a ridicat din umeri:– Vă lămureşte domnul Bryan. Poa-te mă lămureşte şi pe mine, ca să înţeleg maibine. Domnul Bryan a răspuns calm, ca şicând n-ar fi băgat în seamă tonul de gâlceavădin glasul lui Ştef:– Prieteni, dear Ştef. Înainte de a por-ni la drum trebuia să clarific lucrurile: Feli-cia, iubita ta, intră sau nu pe listă? Aşa că, vi-nerea trecută am sunat-o pe Rodica şi i-amcerut numărul Feliciei. O să scurtez relatarea,căci nu vreau să suferi. Eu unul n-aş suferi,dar pe tine te văd cam încruntat. Am sunat-oşi am invitat-o la mine, sâmbătă seara, ca săprivim, împreună, cometa Halley.– Da, s-o aşteptaţi în balcon, 40 sau50 ani, până la următoarea apariţie! a răbufnitŞtef. – Ai dreptate, dar ce contează? a con-tinuat, imperturbabil, Bryan. N-a existat fe-meie pe care s-o fi invitat cu formula asta, ca-re să nu vină. Notaţi, vă rog, linia asta de în-ceput: e copyright Bryan, dar vă dau voie s-ofolosiţi: Vino la mine să privim împreună co-meta Halley. Aici, în România, nu poţi folosi,la agăţat, chestia cu Can I buy you a drink.N-o poţi folosi pentru că la voi e prostul obi-cei să plăteşti consumaţia damei cu care ieşi.La noi, plătim nemţeşte. A, să nu uit, regulanumărul patru: nu plătim consumaţia tipelor.Plătim fifty-fifty. Au vrut egalitate între sexe,să fim egali în toate privinţele!– Ai zis c-o să fii scurt, a mârâit, dinnou Ştef. Hai, varsă tot.– Păi asta a fost tot. Am tot privitcometa, la mine în garsonieră, până duminicădimineaţa. Conform regulii a treia, n-o s-omai văd niciodată pe Felicia. E vreo problemă?Şi, fără ca să aştepte vreun răspunsde la Ştef, Bryan a adăugat o bifă pe coloanalui, în dreptul numelui Feliciei. Lângă bifa luiŞtef. Asta era, deci, completarea despre ca-re pomenise Ştef. Auzise el ceva, de aceea oadăugase pe iubita lui pe listă. Mai bine zisfosta lui iubită. Auzise, dar a vrut să audă to-tul din gura lui Bryan. A vrut să auzim şi noi.– Nu e nici o problemă, Bryan, a răs-puns Ştef, într-un târziu. Numai că la noi nufaci chestii din astea. Nu te dai la iubita sau so-ţia prietenului.– Stai, că nu înţeleg. Dacă Felicia nuvoia să vadă cometa, nu venea în Dorobanţi.Încerca s-o vadă, singură sau cu tine, de la ea,din Colentina. O cometă nu e ca Arcul de Tri-umf, s-o vezi numai de pe Kiseleff. N-am drep-tate? Dan? Adi?Adi şi cu mine eram siguri că se vorîncăiera. Dar Ştef n-a sărit la bătaie, nu l-a în-jurat pe Bryan, nu a rupt nici un scaun din bar.A părut că şi-a vărsat tot necazul prin trecereanumelui Feliciei pe listă. Terminase cu ea. Oşi pedepsise. Vorba lui Bryan: dacă ea avu-sese numai atâta minte încât să intre singurăîn bârlogul lupului, ce rost ar fi avut ca el, iu-bitul ei, să-i apere blana?Simţind că momentul greu a trecut,Bryan a plusat:– Peste câteva luni îmi vei mulţumi,

Ştef. Cred că nu ţi-ar plăcea să stai pe tuşă şisă ţii scorul, în vreme ce noi bifăm nume du-pă nume. Acum, ai drumul liber. Nici preamult poker n-ai fi văzut, prietene. Cum am fijucat noi, în trei? N-ar fi fost exclus ca Bryan să fi ac-ţionat intenţionat ca s-o scoată pe Felicia dinpeisaj. Prea se mişcase repede. Nu m-am dusmai departe cu gândul. Adică, nu m-am gân-dit că, din punctul de vedere al americanului,el, Bryan, făcuse un bine, ba chiar se sacrifi-case, nu numai pentru Ştef, dar şi pentru în-treg grupul.– Ar mai fi nişte mici detalii. Le voiformula tot ca reguli. Regula a cincea: nici opartidă de sex fără condom. Prezervativ, peromâneşte. Aici nu mai plătim egal. Domniivor face cinste. Pentru început, poftiţi câte cincipachete din partea casei.Tocmai atunci, Mia, chelneriţa, ne-aadus al doilea rând de bere. S-a aplecat, aşe-zând paharul în faţa fiecăruia, dându-ne încăodată ocazia să-i admirăm sânii superbi. Pri-vită de departe, ar fi părut că studiază pache-ţelele acelea mici pe care Bryan le pusese înfaţa fiecăruia. O cunoşteam demult, ne văzu-se de atâtea ori făcuţi pulbere, încât o consi-deram ca pe un fel de membră grupului.– Vă ajung pentru seara asta, dom-nilor? Americane? l-a privit, întrebător, peBryan. – The best. Durată îndelungată defuncţionare. Ca bateria Duracell. Vrei să leîncercăm?– Nţt! Eu sunt de modă veche, mis-ter. Prefer fără. Numai să fiu sigură de ani-mal. Şi, bineînţeles, animalul să merite.A părut că vrea să spună să mă me-rite, dar s-a corectat la timp. Nu voia să sedea mare. Mia avea un nemaipomenit simţ almăsurii. Ştia întotdeauna până unde să seîntindă cu clientul. Şi transmitea, nu ştiu cum,limitele până la care clientul se poate întindecu ea. Nu numai sânii ei erau uimitori, dar şicorpul, privirea, mişcările repezi -  profesio-nale şi feminine în acelaşi timp - erau ale uneitipe de clasă. Seara servea la Dublin, de joipână duminică. În rest, studia Dreptul. Era înprimul an.– Lasă că ne mai împrietenim noi şite aduc la zi, a plusat Bryan.– Am vorbit cu patronul, aveţi, înprincipiu, cămăruţa pentru joc, a schimbatvorba Mia.– Perfect. Pot să comand o masă spe-cială pentru jocul de cărţi? Să o livreze directaici, la Dublin? – Orice vreţi dumneavoastră, misterBryan. Chiar şi un pat, deşi avem o canapeadestul de confortabilă. Puteţi s-o încercaţi ori-când. Şi, terminând cu distribuirea berii,Mia şi-a lăsat palma stângă pe umărul ameri-canului. Ştiam ce îţi transmite, în tot corpul,atingerea aceea. Dar mai ştiam că, în fapt, nue nimic altceva decât un gest profesional,prin care îl face pe client să se simtă bine, atâtde bine încât să nu se zgârcească la bacşiş. Iardacă Bryan va lua atingerea aceea ca pe unavans, se va înşela crunt. Deşi mulţi încer-caseră, nimeni n-o bifase pe Mia. Cel puţinaşa spunea folclorul irlandez de la Dublin.Mia a plecat la treburile ei. Îşi făcusedatoria: ne făcuse să uităm de Felicia şi, înacelaşi timp, îşi marcase teritoriul faţă deBryan. Dacă intra în el, ştia ce-l aşteaptă. Pri-

virea lui Bryan a însoţit-o până când s-a pier-dut printre mese.– Regula numărul şase, la şase amajuns, nu? Cine nu poate veni la poker, anun-ţă din timp. La bere se mai admit absenţe ne-motivate, dar să jucăm în trei e ca şi cum amnaufragia pe o insulă pustie, fără bere şi fărăMia. O.K.?– Propun şi eu o regulă, Bryan, amintervenit. Regula a şaptea: Bem numai pânăcând nu mai putem lega vorbele. Când de-venim incoerenţi, ne oprim. Trei, patru, cinciberi - cât duce fiecare.– Vrei să spui 10. Abia după zece beriîncep să povestesc lucruri pe care nici eu nule-am ştiut până atunci. De acord cu regula aşaptea, a aprobat Bryan...În aceşti doi ani câţi au trecut deatunci, am tot adăugat reguli noi. S-au făcutvreo sută. Pe primele 20 le ştim cu număr cutot, restul le-am reţinut numai ca idee. Celemai multe au venit de la poker. Nici vorbă săjucăm mereu după aceleaşi reguli. Adică, săavem ordinea obişnuită: o pereche, trei bu-căţi, chintă, culoare, full, careu, chintă de cu-loare, chintă royală. Bryan ne-a învăţat să ju-căm ca americanii. La fiecare joc, o altă re-gulă. La unul, cea mai mare carte e chintaspartă la valet. La alt joc, poate imediat ur-mătorul, asul e cartea cea mai mică. Regulicare mai de care mai aiurite. La fiecare tre-buia să adaptezi o altă strategie de joc. Odată cu progresele la poker, făceamprogrese şi cu lista. La început a mers maiîncet. Dacă apărea o bifă pe lună la mine, laŞtef sau la Adi! Foloseam noi formula luiBryan Vino la mine să privim împreună co-meta Halley sau metodele noastre, tradiţio-nale, cu mersul la un concert sau la un film,dar succesele veneau greu. Grea era şi des-prinderea de după noaptea de sex. Era clar cănici noi, nici colegele, nu asimilasem metodaamericană. Noi încercam să aplicăm regula atreia, ele se aşteptau la o relaţie, cât de cât, dedurată. În perioada aceasta grea, de început,victoriile le-a repurtat mai ales Bryan. În câ-teva luni bifase cam 10 nume, ceea ce însem-na cam o treime din listă. Nu mai spun că, spredeosebire de noi, care trudeam numai şi nu-mai pentru listă, Bryan lucra şi suplimentar.Rădea tot pe unde ne duceam. Ajunsese cu-noscut şi în Centrul vechi, şi în Dorobanţi, şipe malul Herăstrăului. Îi venise şi maşina, pecare o pusese la vapor la San Francisco. Unsau o Corvette, ultimul tip. Aspirator de da-me, nu altceva. Numărul de California îl apă-ra de agenţii de circulaţie, care nu-l opreaunici la ore mici, la care orice şofer e suspectcă a băut. Dar, acelaşi număr, îl devoala tutu-ror amatoarelor de maşini bengoase şi de pa-şapoarte americane. Roi veneau spre el! Chiarşi cele care veneau la baruri cu iubiţii, plecauacasă cu el. Ca să vadă cometa Halley, bine-înţeles. De nu ştiu câte ori numai muşchii luiŞtef ne-au scăpat de iubiţi ofuscaţi, care nurespectau dreptul damelor la libera alegere.Însă, încet-încet, la firmă s-a auzitdespre lista noastră. Probabil că s-a auzit debine. Partea feminină zumzăia ca un stup dealbine harnice. Munceau toată săptămâna,dar aşteptau weekendul cu inima cât un pu-rice: Îmi vine sau nu-mi vine rândul? Cută-rică a fost deja cu Bryan, cu Dan şi cu Ştef.Eu, numai cu Adi. Când îmi vine rândul la cei-
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lalţi? O să fie mai bine decât cu Adi? De fapt,nici cu Adi n-a fost rău.În cealaltă tabără, cea a bărbaţilor,am început să primim priviri piezişe. Ăştia pa-tru, adică noi, ne iau pâinea de la gură. Toatecolegele ies numai şi numai cu ei. Nouă ce nerămâne?  Au apărut şi câteva reclamaţii pe laResurse umane, cum că aşa şi pe dincolo. CăDon Juani, că facem femeile să sufere. Rău-tăţi. Noi ne vedeam conştiincioşi de termene,munceam de ne săreau capacele de luni pânăjoi, iar vinerea, după cheful de joi noaptea, oluam mai uşor pe la serviciu. Pe româneşte,o ameţeam. Aşa cum prezisese Bryan, ne-aulăsat în pace. Eram de neînlocuit.Poate că era chiar mai mult decât atât.Noi patru înfiinţasem un fel de serviciu sauun departament foarte necesar într-o firmă caa noastră. Furnizam sex la locul de muncă.Mai bine zis, sex legat de locul de muncă. Co-legele noastre nu mai erau obligate să batădrumurile sau cluburile în căutarea partene-rilor. Îi aveau chiar sub nas. Gata să le înde-plinească dorinţele. Nu mai spun că eramparteneri siguri, verificabili, cu funcţii şi sa-larii onorabile, de care nu se plânsese niciunadintre cele deja bifate. Aşadar, Microsoft pu-tea să ne breveteze, să întemeieze echipe caa noastră în toate sediile sale din întreaga lu-me. Putea chiar să introducă, în contractelede angajare, pe lângă beneficii ca salariul, asi-gurarea medicală privată, asigurarea pe viaţă,şi asigurarea că, în cadrul firmei, orice salari-ată va fi satisfăcută de un serviciu competentşi specializat, oricând va simţi nevoia să facăsex. Sigur, zumzetul acesta era mai multsubteran. Prima dată mi-am dat seama deschimbare atunci când am făcut pasa la Adi-na. Era abia a treia. Le bifasem până atuncinumai pe Rodica şi pe Felicia. Nici n-am de-schis bine gura, că Adina a sărit, bucuroasă:La cât? La 8, la Carul cu bere? Vin, cum sănu vin. Dar îmi promiţi că îmi arăţi apoicometa Halley?Adina şi-a plătit şi consumaţia. Aca-să nu m-a întrebat unde-i cometa, ci s-a fo-calizat imediat pe chestiunea pentru care ve-nise. Ca şi la Carul cu bere, am participat laacţiune în mod egal, cu elanul caracteristicangajaţilor unei firme de renume. Dimineaţaam băut împreună cafeaua, i-am chemat untaxi şi dusă a fost. Joia viitoare am bifat-o întabelul martor, pe care îl păstra Bryan.Atunci, când cu Adina, am căpătatcertitudinea că nu numai lista, dar şi regulilenostre sunt cunoscute. Şi că dragele noastre co-lege sunt pregătite să joace după acele reguli.Restul a fost cât se poate de uşor. La xerox,la cafeteria sau în parcare, eram întrebat dinpriviri: Mie când îmi vine rândul? Ce mai aş-tepţi? Anul acesta, prin noiembrie, amajuns cu toţii să bifăm aproape toate căsuţele.Aproape întreaga listă. Bryan terminase culista încă din septembrie. Ar fi terminat mairepede, dar el mai bifase, în aceşti doi ani, în-că vreo sută de tipe care habar n-aveau decomputere. Era tot într-o joi, tot la Dublin, lamasa de joc, când Bryan a scos lista. Rămă-seseră căsuţe goale, nebifate, numai în drep-

tul Cezarei, şefa de la Marketing; la mine, laAdi şi la Ştef. Bryan o bifase, ultima în co-loana sa, prin septembrie.– E greu cu ultima redută, m-am scu-zat, ca şi cum m-aş fi scuzat că nu sunt gatala timp cu un proiect. Văd că şi voi aţi lăsat-ola urmă. A mai încercat cineva?– Mie mi-a râs în nas, s-a plâns Adi.Fata asta râde tot timpul. Mi-a aruncat o re-plică dintr-un film: Mă vezi atât de disperatăîncât să mă culc cu tine?– Şi pe mine m-a refuzat. Mi-a zissă-i arăt cometa uneia care vrea să o vadăchiar când nu e. N-a ştiut ce pierde! s-a plânsŞtef. Şi, pentru a-şi întări spusele, şi-a pipăitbicepşii prin cămaşă.– Prieteni! Lista e listă şi planul eplan. Cezara e singura la care niciunul n-aţiînscris. N-am stabilit un termen de finalizaredar, mai devreme sau mai târziu, toţi trei tre-buie să o bifaţi şi pe Cezara. Altfel, ne facemde râs. Toată munca noastră de doi ani de zileva fi în zadar. Credeţi că mie mi-a fost uşor?ne-a întrebat, de parcă s-ar fi plâns de efort,Bryan.  – Chiar aşa, cum de ţi-a cedat? De-talii, am sărit eu, curios.– Trei asalturi. La primele două - eşe-curi catastrofale. Ce a păţit Ştef a fost nimic,pe lângă ce mi-a servit mie. Dar n-am renun-ţat. Al treilea asalt, mai bine pregătit, a datroade. Mai multe nu pot să vă spun.Am fost dezamăgit, dar un gentle-man e un gentleman: nu se apucă să poves-tească cum şi în ce poziţie, de câte ori şi chestiidin acestea. Nu povestise niciunul dintre noi,despre niciuna dintre colege, nu era să-l for-ţăm pe Bryan să o facă tocmai el.Asta era. Bryan reuşise să terminelista, trebuia să reuşim şi noi. Se făcuse aproape două noaptea. Dinlocal nu se mai auzea niciun zgomot, semncă plecaseră toţi clienţii. Mia a intrat cu be-rile. Am rememorat de câteva ori tot ceea cea urmat din acel moment. Şi nici până azi n-amînţeles. Deşi, totul s-a petrecut în acea cămă-ruţă, sub ochii mei.– Mia, pot să te rog să faci ceva pen-tru noi? a întrebat Bryan.– V-am spus încă de acum doi ani:orice, a glumit Mia.– Uite, vorbind serios. Ai zis: orice.Eu tot nu m-am lămurit dacă sânii tăi suntnaturali sau sunt puşi. Ni-i arăţi, ne lămurimşi ai pentru asta 2000 de euro.Zicând asta, Bryan a scos din buzu-narul de la vestă un teanc de sute de euro. Cuo mişcare precisă, aşa cum ar fi pus miza lajoc, a pus banii pe masă. Noi trei am amuţit. Bryan înnebuni-se. Mia nu era o chelneriţă pe care s-o ciu-peşti de fund sau pe care s-o înghesui în ma-şină pentru 50 de euro. Pe Mia o consideramca pe egala noastră. Propunerea lui Bryan era,fără doar şi poate, jignitoare. Naturali sau nu,erau sânii ei, erau frumoşi şi nimeni altcinevan-avea treabă pe acolo fără voia ei.Mia însă s-a ţinut tare. Ştia precis câtbăuse americanul. Era doar la a şasea bere.Aşadar, nu era beat, dar nici treaz nu mai era.– Numai atât? Pentru 2000 de euro? – Păi, a rostit tărăgănat Bryan, n-arfi numai atât. Chiar dacă sunt convins că sâ-nii tăi merită - numai ei - 2000 euro, ar fi cevamai mult. Adică, până la capăt, cu fiecare din-

tre noi. Pe rând, ca să fie clar.Am crezut că n-am auzit bine, încămă întrebam dacă am înţeles sau nu ce voiael să spună, când, fără o pauză prea mare,năucitor, a venit răspunsul Miei:– O.K. Aşteptaţi să închid în faţă, săfac un duş şi să mă schimb. O.K., dar cu ocondiţie: dumneavostră să fiţi primul.Răspunsul Miei mi s-a părut şi maineaşteptat decât propunerea lui Bryan. Dupăce a spus asta pe un ton cât se poate de nor-mal, Mia a luat liniştită tava cu paharele goa-le, s-a îndreptat spre uşă şi, de acolo, a vorbitdin nou, parcă explicându-ne nouă, mie, luiŞtef şi lui Adi:– Eu, domnilor, fac ăştia 2000 deeuro în trei luni. Aşa că nu e vorba de bani,deşi nici banii nu strică. Dar ne ştim de multprea mult timp, ca să stricăm prietenia tocmaiacum. Şi, deşi mă tem că o stricăm oricum,prefer să o stricăm făcând ce a propus misterBryan, decât să o stricăm dacă vă refuz.Şi a ieşit.Completarea mi-a sunat şi mai anapo-da. Deşi nu cred că ne-a bănuit că am plănuittreaba asta cu Bryan, nu am înţeles de ce a sim-ţit nevoia să se explice faţă de noi. Faţă denoi trei, de parcă Bryan n-ar fi fost acolo. Deparcă ideea aceea tâmpită n-ar fi venit de la el.– Fără întrebări, ne-a luat-o Bryanînainte. Cine nu vrea, uşa e deschisă. Banii îidau numai eu.N-am plecat. Nici eu, nici Ştef, niciAdi. Şi nici măcar nu ştiu de ce n-am plecat.Poate că mă gândeam că, rămânând, puteamsă fac ceva pentru ca lucrurile să nu ia o în-torsătură urâtă. Rămânând, aveam însă de re-zolvat o problemă de nerezolvat: voi face saunu sex cu Mia? Nici nu-mi doream, nici nu măvedeam făcând sex cu ea, acolo, la pub. Nuîn contextul stabilit de propunerea america-nului. Orice bărbat ar fi dorit să o aibă, darcred eu că pe Mia n-ar fi putut să o aibă ni-meni pe bani. De aceea spun acum, că n-amînţeles atunci şi nu înţeleg nici acum, de ce aspus ea da.N-a durat mult. Am auzit apa la duş.După câteva minute, Mia a intrat în cămăruţă.A păşit firesc. Se uita la noi, dar cred că nu nevedea. Bryan s-a retras pe canapea, luândpoziţia spectatorului. Noi trei am rămas pe sca-une, lângă masă. Fiecare s-a sucit doar puţin,astfel încât să nu fie cu spatele la Mia. Şi-ascos, cu o mişcare scurtă, T-shirtul. Parcă vo-ia să ne spună că ea nu face striptease. Că ecu totul altceva. Altceva, dar ce naiba era?Sutienul şi l-a scos tot repede. L-adepus pe o etajeră. Şi-a dat părul lung, negru,pe spate, ca să lase sânii la vedere şi şi-a lipitbraţele de coapse. Parcă aştepta într-un cabinetradiologic, pregătită pentru o radiografie.Sânii, cum era de aşteptat, erau fermi,cu sfârcuri lunguieţe, aproape negre. Naturalisută la sută. Trupul fiind înalt, dar destul deslăbuţ, cu un mijloc minuscul, efectul era de-vastator.Nimeni n-a scos vreun sunet. Chiardacă n-o doream, simţurile mele erau năucite.– Merg mai departe? a întrebat Mia,adresându-se lui Bryan.Americanul n-a zis nimic. Părea că nuparticipă la spectacol. De parcă nu el îl coman-dase.
(Continuare în pag. 21)
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Mia şi-a scos fusta şi a depus-o totpe etajeră. Ansamblul era perfect. Odată cutanga, a aruncat şi balerinii. Nu mai aveanimic pe ea.Cu pas firesc, ca şi cum ar fi mers sin-gură prin casă, s-a apropiat de canapea. Ajun-să în faţa lui Bryan, s-a lăsat pe genunchi. Mă pregăteam să ies. Le-am făcutsemn şi lui Adi şi lui Ştef. Adică, să-l lăsămpe nebun să-şi facă damblaua. În acel moment, Bryan s-a ridicat,brusc, de pe canapea. Atât de brusc, încâtaproape că a răsturnat-o pe Mia. S-a repezitla scaun, şi-a luat geaca de pe spătar şi s-a nă-pustit spre uşă. Mia nici nu apucase să se ri-dice, când s-a auzit uruitul Corvettei. Dus afost. – Ce-a fost asta? am spus, în sfârşit.Mia, mă crezi sau nu, habar n-am avut de ide-ea lui Bryan. Niciunul dintre noi. Chiar dacăel rămânea, noi plecam, să-ţi fie clar.Mia n-a părut surprinsă de plecareaamericanului. S-a îmbrăcat încet, cu faţa lanoi, de parcă i-am fi fost surori. Parcă îi părearău că ne ascunde, din nou, sânii. S-a aşezatpe scaun, lângă Adi.– Eu ştiu că n-aţi ştiut de propunerealui Bryan. Cred că atunci când aţi intrat aici,nici el nu ştia ce va face. E greu de înţeles dece v-a băgat şi pe voi în chestia asta. Eu credcă a vrut să mă umilească.– Dacă-i aşa, de ce ai acceptat? a în-trebat Adi. Puteai să-l refuzi, nu? – Nu mi-e nici mie clar de ce, a spusMia. Poate că am vrut să-l umilesc şi eu. Să-iarăt că se înşală atunci când crede că poateface orice cu mine. Adică, poate să mă plă-tească, la fel ca pe cea din urmă prostituată, poa-te să mă dea şi la alţii, ca orice peşte. Poatecă am sperat ca toată întâmplarea asta să-lvindece. Pentru că mie mi-e clar că Bryan ebolnav. – Bryan, bolnav? a sărit Ştef. Omulăsta numai bolnav nu e. Că e trăznit, că viaţalui e tot o distracţie, asta da. Dar bolnav nue. Ce-ar fi să luăm totul ca pe o glumă? Ca şicum noi trei am fi nişte adolescenţi care n-aumai văzut sâni de fată şi tu, colega noastră declasă, te-ai milostivit de noi sau ai pierdut lagajuri - ori una, ori alta - şi ni i-ai arătat. Ceziceţi? – În privinţa voastră, lucrurile suntclare. N-aţi avut niciun amestec. Mâine vomfi în aceleaşi relaţii ca şi ieri. Dane, iei baniişi-i duci lui Bryan. Cu Bryan e problema. Voinu ştiţi, dar e bolnav. Şi nu ştiu dacă întâm-plarea din cămăruţa asta l-a vindecat.– Mai explicit, te rog, că zău dacăînţeleg. A fost ceva între voi doi? Înainte deseara asta? am întrebat-o.– Da, Dane, a fost ceva. Credeam căn-o să aibă urmări, dar văd că a avut.– Uite ce e, ceva-ul acela e treabavoastră, a zis Adi. Dar, tu ştii cum e: când ţi-erău, nu-ţi revii până când nu vomezi tot. Noinu plecăm de aici până când nu te linişteşti.Mia, calmă cât timp Bryan fuseseacolo, resimţea abia acum, când el era depar-te, şocul prin care trecuse. A luat paharul meucu bere şi l-a sorbit până la fund.– Pe la începutul toamnei să fi fost.A venit aici cu o tipă, într-o duminică, pe la 7seara. Tipa cred că era de la voi. Nu aveamprea mulţi clienţi. – Cum arăta tipa? s-a interesat Ştef.

– Minionă. Părul tuns scurt, blondcu şuviţe acaju. Are ea o faţă care parcă zâm-beşte mereu: din ochi, din buze. Zâmbeşte toa-tă. Cum ai spune, luminoasă. Radiantă. – Cezara! am sărit toţi trei. Descri-erea Miei i se potrivea perfect.– Da, aşa îi spunea. Drăguţă fată! Decum au intrat, Bryan m-a luat deoparte şim-a întrebat dacă e liberă cămăruţa. Era li-beră. Au stat la masa aceea, din colţ. El a băutvreo trei beri, ea s-a drăgostit cu o Piña-Co-lada. I-am auzit, de la bar, râzând de nu ştiuce listă. Fata părea că nu vrea să se înscrie. Îltachina în fel şi chip: că vine cometa Halley,că vine Sfârşitul lumii. Zburau şi nume de fe-te de pe la voi: Adina, Felicia, Sanda, le ştiţivoi. – A dus-o în cămăruţă? m-am intere-sat eu. De fapt, cred că toţi eram interesaţi.Asistam, cu oarecare întârziere, la asaltul ul-timei tipe de pe coloana lui Bryan. Care din-tre cele trei asalturi, nu ştiam exact.– Nu, n-a dus-o în spate, în cămă-ruţă. Au stat vreo oră, o oră şi ceva. V-amspus cât au băut şi ce au băut. Apoi au plecatîmpreună. Am crezut că au plecat de tot, nu-mai că Bryan s-a întors după vreo zece mi-nute. Probabil că a condus-o doar. Am tras concluzia că a fost primulsau al doilea asalt. Unul dintre cele două asal-turi eşuate. Ar fi fost mai interesant al treilea,cel reuşit. Povestind, Mia s-a mai liniştit. Adii-a întins pachetul şi tot el i-a aprins o ţigară.A tras din ea cu sete. – S-a aşezat la bar, aproape de mineşi a început să bea. Gospodăreşte. Americă-neşte. Bere cu shoturi între. A băut aşa, în tă-cere, căzut parcă pe gânduri, până pe la 11.Până când a plecat ultimul client. Am rămasnumai noi doi. Eu mi-am făcut de lucru cu pa-harele, cu pusul sticlelor de băutură la loc. Ela început să turuie. Cine s-o fi crezând? Ma-
rea doamnă? Sfânta imaculată? Să-mi strice
mie duminica! Să mă fac de râs cu lista! Păi
mie nu mi-a rezistat niciuna. De la L.A. la San
Francisco, pe toate le-am... Chiar dacă a maiscăpat câte un fuck you, la două fraze re-venea la echivalentul românesc. I se părea,probabil, mai puternic. I-am replicat anemic,dar asta parcă i-a sporit îndârjirea. Toate fe-
meile sunt la fel. Nişte... Şi iar, cuvântul nea-oş. Mi-am dat seama că a deraiat, că nu erala mijloc numai berea, era şi supărarea. Tipaaceea, poate. Am încercat să-l temperez, să-lfac să plece acasă. Nimic. Mia, eu vreau să
te... Pe şleau, ca şi cum aş fi fost una de pestradă sau vreo fufă de la Bamboo. MisterBryan, nu. Nu există nu. Toate vreţi, pentru
asta sunteţi făcute. N-o să vă redau toate mi-zeriile pe care le-a pus pe seama femeilor.Noroc că atunci când a devenit fizic, când aîncercat să mă atingă, era prea beat pentru amai face ceva. L-am sprijinit şi l-am dus la to-aletă. L-am ţinut de tâmple cât timp a vomat.Apoi l-am adus, mai mult l-am târât, în cămă-ruţă. L-am întins pe canapea. A delirat acoloîncă vreo două ore, până când a adormit. De-lir a fost. Printre înjurături, blesteme, horcă-ieli şi sughiţuri, Bryan a spus o poveste. Nuştiu dacă e întreagă, nu ştiu dacă am înţeles-obine, dar povestea asta explică multe. Explicăpoate şi ce s-a întâmplat în joia aceea, şi ces-a întâmplat astăzi. Mia a sorbit şi din berea lui Adi. Ştefa dat fuga la bar şi a venit cu patru Heineken.Mia a aşteptat, ca Ştef să nu piardă povestea.

Am deschis berile.– Povestea lui Bryan e cu iubita luidin liceu. Sweethart-ul lui, cea cu care făcusedragoste prima dată în viaţă - prima dată şipentru el, şi pentru ea. Jane. Jane era frumoa-să, Jane era sportivă, era campioană la soft-ball, prima în clasă, premiantă regională laeseuri, calină, grijulie cu toată lumea. Numaică, scurt timp după ce au ajuns la colegiu, un-de împărţeau camera din campus, Bryan s-aîndrăgostit de computere şi Jane de droguri.Se iubeau ei ca în liceu, numai că, de multeori, Jane nu mai ştia de ea. Bryan a încercats-o dezveţe, i-a spus că în felul ăsta merge si-gur spre prăpastie. Dar ea n-a avut puterea săle lase. Nu s-a lăsat dusă nici la dezintoxi-care. Lucrurile s-au târât aşa un timp, pânăcând, într-o seară, venind de la un laborator,Bryan a auzit-o, din uşă, strigând, printre ge-mete de plăcere: Bryan, Bryan. Când a aprinslumina, Bryan a văzut mai întâi spatele unuibărbat şi apoi picioarele ei, care îl încolăceau.Cu toate că o iubea, Bryan n-a mai putut răb-da. S-a mutat în alt campus. S-a cufundat înstudiu, uitând, pentru multă vreme de Jane şide orice altă fată. A mers la MIT, şi-a luatdiploma în ingineria calculatoarelor cu Mag-na Cum Laudae. Chiar atunci când a terminatfacultatea, Jane l-a sunat la telefon. Era pemoarte, într-un pat de spital. Tot ce au maiputut face a fost să-şi ia adio unul de lacelălalt. – Tristă poveste, a mormăit Adi. Telasă fără suflu numai ascultând-o, d-apoi sătreci prin ea. Mia, cum crezi că se leagă cutot ce face Bryan? Cu joia despre care ne po-vesteşti, cu joia de azi? Zău dacă pricep.– Nici eu nu prea înţeleg, i-a răspunsMia. Atunci, după moartea lui Jane, Bryan alucrat ca nebunul. Asta i-a fost strategia desupravieţuire, pentru un timp. Într-un an a ajunsşef de nu-ştiu-ce la Microsoft. A ajuns vestitşi pentru că rezolva orice problemă, dar şipentru că nimeni nu-l vedea ieşind cu vreofată. – Nu-mi vine să cred! Bryan şi că-lugăr! Cum o fi ajuns la petrecăreţul şi DonJuan-ul de azi?– Dane, am încercat şi eu să-mi ex-plic, a spus Mia. Chiar în noaptea aceea, cândn-am dormit o clipă. Mi-era teamă să nu i seîntâmple ceva. Am pus cap la cap frânturi dinaiurelile lui. Se pare că, după un timp, s-agândit să schimbe strategia. Nu putea să fie,toată viaţa, cu Jane, marea lui dragoste, atuncin-o să fie cu nici o altă femeie. Pe care altă fe-meie ar fi putut s-o iubească la fel cum o iu-bise pe Jane? Şi, presupunând că ar fi iubitdin nou, n-ar fi fost asta trădarea marii lui iu-biri? Ar mai fi fost, acea iubire, unică? Aşa-dar, ca să nu o trădeze cu una anume, a alessă fie cu toate. Mai bine zis, să facă sex cutoate, dar să nu se ataşeze de niciuna. Într-unfel, le pedepseşte pe toate femeile cu care seculcă, pentru că nu sunt Jane. Pentru că eletrăiesc şi Jane nu mai este.– Un misogin special, a adăugat Adi.Un misogin care nu evită femeile; din contră,le caută şi se poartă bine cu ele. Doar că nuse ataşează...– Şi totuşi se răzbună pe ele, în felullui, a spus Ştef. Un fel de răzbunare a fost şiatunci când mi-a făcut figura, culcându-se cuFelicia. Da, se comportă corect cu femeile!Fără ca să le producă mari daune... Şi totuşi, 
(Continuare în pag. 22)
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a ieşit din rutina lui prin comportarea faţă detine, Mia, în acea seară. Şi acum. Atunci ţi-afăcut o propunere grosolană. Acum, una şimai jignitoare.– De aceea cred că astăzi mi-a oferitbani ca să mă culc cu el şi cu voi. Ca să se răz-bune pentru că nu l-am consolat atunci. Re-fuzul colegei voastre îl dăduse peste cap.– După cum  ne-a spus el, l-a refuzatnumai pe moment, am lămurit-o pe Mia. A
înscris ceva mai târziu. – Ce vină aveam eu că ea îl refuzase? – O fi fost prima şi prima dată, a zisAdi. Primul refuz absolut. În stare de şoc, a tă-bărât pe tine, cu măscări.– Să vă fie clar, domnilor, eu nici da-că ar fi fost treaz şi politicos, nici atunci num-aş fi culcat cu Bryan. Eu văd lucrurile alt-fel. Cred că mă cunoaşteţi destul de bine. Niciel n-a încercat vreo pasă până atunci. Deci şiel mă evaluase cum trebuie. Repet, refuzul ti-pei cu şuviţe acaju îl dăduse peste cap...– Aşa par lucrurile în privinţa seriide atunci, am gândit cu voce tare. Atunci cânds-a dat la tine şi a sfârşit, beat, pe canapea. Darcum se leagă întâmplarea de atunci cu nebu-nia lui de azi. Atunci, când s-a trezit, şi-a datseama că ţi-a spus, în delirul lui, povestea cuJane? – Cred că da, a spus, gânditoare, Mia.Sunt aproape sigură. Dimineaţa, când i-amfăcut o cafea, n-a scos o vorbă. În timp ce obea, s-a uitat la mine de parcă i-aş fi deschisun seif plin cu secrete. Mi-a fost clar că seurăşte pentru vorbăria generată de beţie. Maiadaug la asta faptul că l-am refuzat. Două mo-tive suficiente ca să se răzbune. Sau, măcar,să mă umilească. De aceea mi-a pus banii pemasă azi, ca unei târfe, la bordel.– Foarte probabil, a aprobat-o Adi.Dar, să nu te superi, ce era în capul tău atuncicând ai fost de acord cu propunerea? Că doarnu erai gata să faci sex cu noi patru! Asta ex-clud. Te cunoaştem prea bine. Şi atunci când,goală, te-ai pus în genunchi în faţa lui? Ni-meni nu ştia că Bryan se va ridica şi va pleca,nu? Ce ar fi urmat, în mintea ta?Mia a tăcut un minut. S-a uitat îngol, de par-că de-acolo ar fi pus, cap la cap, răs-punsul. – Nu-mi era deloc clar ce va urma.Nu-mi era clar nici ce va face el, nu-mi eraclar ce gândeaţi şi ce veţi face voi şi nu-mi eraclar, în primul rând, ce aveam să fac eu. Poatecă m-aş fi jucat cu el, aţâţându-l, pentru caapoi să-l resping şi să-i arunc banii în faţă.Sau, poate că aş fi mers până la capăt şi m-aşfi lăsat posedată: inertă, ca o scândură. Şi, lasfârşit, aş fi luat banii şi v-aş fi salutat, ca oprofesionistă. Şi într-un caz, şi în celălalt, eucred că i-aş fi întors jignirea. Bryan ar fi pri-mit palma pe care o merita. În oricare dintrescenarii, ceea ce urmăream era o terapie prinşoc: omul ăsta este bolnav. Trebuie să se tre-zească. Modul lui de a a-şi trăi viaţa nu-l ducenicăieri. Poate că nu va înţelege că asta amvrut, astăzi: să-l vindec. Poate că şi voi ar tre-bui să-l ajutaţi să înţeleagă. Eu sau colegavoastră sau cine ştie care altă femeie - tot îlva refuza, cineva, odată. Şi chiar dacă nu l-arrefuza nimeni, ce demonstrează el dând iamaprin toată tabăra feminină? Poate că una din-

tre cele pe care le trimite la plimbare, în dimi-neaţa de după, este chiar o altă Jane. S-o caute,s-o găsească şi să-şi trăiască viaţa cu ea. Oviaţă adevărată, nu surogatul ăsta îmbibatdoar cu alcool şi cu sex.Dacă mama sau oricine altcineva învârstă mi-ar fi spus chestiile astea, le-aş ficonsiderat morală ieftină. Şi ar fi trecut pelângă mine aşa cum trece morala pe lângăorice tânar la 28 de ani. Dar, spuse de o fatăde 22-23 de ani, câţi avea Mia, sfaturile asteami s-au lipit în minte. Adi a dat semnalul de plecare:– Mia, hai să închizi şi să mergem lacasele nostre. O să vedem ce putem face pen-tru Bryan. Povestea cu Jane şi întâmplareadin seara asta le punem toţi în seif, nu?... Şi uite că mai aveam câteva ore pânăsă vină Sfârşitul lumii şi nu rezolvasem celpuţin două chestii mari: vindecarea lui Bryanşi căsuţa goală de pe coloana mea. Pentru boa-la americanului, tratamentul nu era uşor degăsit, oricum nu căzusem de acord asupra lui.Ne hotărâsem să nu-l lăsăm singur şi să ac-ţionăm, uşor-uşor, întru recuperarea pacien-tului. De aceea Ştef şi Adi erau cu el în  Cen-trul vechi. Azi, în mod excepţional, îl trataunumai ei doi. Oare pe unde or fi hălăduind? Pe laa câta bere vor fi fiind? Era abia 9 seara. Pro-babil că erau pe la prima. Poate că numai Bry-an să fi fost pe la a doua, a treia. Am luat telefonul şi l-am sunat peAdi. – Amigo, mi-a răspuns el, vesel. Da-că te răzgândeşti, noi suntem la Charles. PeBlănari. Au băgat suedeze. Ştef s-a ales cu unsurplus. Zice că să vii, că nu-i plac sanvişuri-le. Dane, aici e potop, e Sfârşitul lumii! Ziuaîn care vin peştii! Mă rog, peştoaicele...– Bătrâne, pupă-le şi din partea mea.Se descurcă el Ştef şi fără mine. Bryan cum e?– E bine. Nu-i aşa Bryan? Vezi, Da-ne, că eşti pe speaker.– Hello, My friend, s-a auzit, răc-nind, Bryan. Auzi cum sună Sfârşitul lumii?Vrei să mori treaz?– Take it easy, man. Ia-o încet că luniavem predare, am glumit eu. Have fun! Dis-tracţie plăcută!Am închis. Am deschis calculatorulşi am intrat pe site-ul firmei. M-am dus la lis-ta angajaţilor, am notat telefonul Cezarei şiimediat, ca să n-apuc să mă răzgândesc, amsunat-o. Cezara, şefa de la Marketing. Căsuţamea goală din lista To-Do.– Bună, Cezara. Dan de la Testare, latelefon. – Ce-i, Dane, e Sfâşitul lumii de măsuni? Ţi-e frică? Dă pe Cartoon Network,sunt filmuleţe cu Tom şi Jerry. Eu la asta măuit. Mori cu zâmbetul pe buze.– Eu mă gândeam la Dublin. La 10.Vii? – Dacă m-ai luat aşa de repede, zicda. Ca să n-am timp să zic nu.– Da şi Nu sunt la fel de lungi. Totdoi digiţi, am glumit.– Numai că o femeie îl are pregătitpe Nu, ca să nu comită vreo greşeală spu-nând, prea repede, Da.– Sunt gata să aflu şi alte trăsăturiale genului feminin. Dar, la Dublin, la undrink. Voi fi acolo la 10, i-am spus.– N-o să întârzii mai mult decât în-târzie, de obicei, o femeie.

Se alinta. La 10 fix a fost la Dublin.Radia. Toată un zâmbet. – Cine te vede poate să parieze că nuva veni nici un sfârşit. De la Tom şi Jerry ţise trage zâmbetul? am întrebat-o.Mia ne-a adus băuturile. Mie - Hei-neken, ei - Piña Colada. Am ciocnit.– Nu mă gândeam la Tom şi Jerry.Am zâmbit gândindu-mă la lista voastră.Atac direct. Excludea ocolişurile. Acontinuat, aplecându-se spre mine ca şi cumn-ar fi vrut să audă nimeni. Sau poate pentrua fi sigură că o aud, în zgomotul barului plinochi: – Mai ai numai o zi şi tu ai rămas înurmă! Şi nici n-o să ai timp să recuperezi! Îţimai lipseşte vreun nume? s-a interesat, gri-julie. – Niciunul, în afară de al tău. Tu îmilipseşti. Nu ştiu dacă merit. Adică, dacă temerit. Dar ai tu inima atât de rece încât să mălaşi să mă petrec din lumea asta cu temele ne-făcute? – Dane, inima mea e largă, dar e greupentru oricine să se strecoare în ea. Apoi, egreu să mai iasă. Nu-i mai dă drumul. Ori tu,după ce-mi vei arăta cometa Halley, îmi veichema un taxi şi mă vei lăsa să petrec Sfâr-şitul lumii cu Tom şi Jerry.– Cezara, toată chestia cu lista a fosto prostie. Ne-a luat valul.– Mie îmi spui? Curat prostie. Ţi-atrebuit mult ca să-ţi dai seama? – A trebuit să-mi dau seama că n-amnici o şansă la tine după chestia cu lista. Darlasă-mă să încerc.– Încearcă, Dane, încearcă. De aceeasunt aici. – Uite cum pledez. Dacă greşesc peundeva, să mă corectezi. Maiaşii nu prezicpentru mâine Sfârşitul lumii, ci sfârşitul unuiciclu. Ciclurile astea sunt lungi, sute sau miide ani. Fiecare ciclu e altfel. E ca un salt cali-tativ, după ani şi ani de acumulări.– Vrei să spui că vrei să vii la minecu acumulări cu tot? s-a încruntat ea.– Nu, vreau să spun că mâine e unînceput. Poate că nu toţi îl vor simţi ca atare,dar eu sunt pregătit să încep ceva împreună cutine. Ceva care să dureze mai mult decât onoapte, un week-end sau o săptămână. Cevace n-are nici o legătură cu lista aceea cretină.Cât despre cometa Halley...– Aşa, zi şi despre cometa Halley...– Îmi doresc s-o privim împreună,de la balconul nostru, peste exact 49 de ani,atunci când are următorul rendez-vous cu Pă-mântul. – Frumos. Noi doi? Numai noi doi,Dan? – Bănuiesc că vor fi cu noi şi copiii,şi nepoţii. – Şi mai frumos. Îţi place Tom şi Je-rry? – Îmi place tot ce îţi place şi ţie, Ce-zara. – Brocolli?– Şi brocolli.– Asta e bine, Dane, poate mă con-vingi şi pe mine să mănânc aşa ceva.– Ce faci cu gaşca? Te pierd de joipână vineri?– Ai vrea tu. O să ies cu ei mai rar,iar când ies, ieşim de fapt. Vom fi cinci.– Nu te deranjează faptul că Bryan
(Continuare în pag. 23)
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m-a bifat?– Câtă vreme n-ai plâns după el adoua zi dimineaţa, nu mă deranjează, i-amrăspuns, prompt.– Nici n-are ce să te deranjeze. PeBryan l-am refuzat. De două ori. Când aîncercat a treia oară, chiar aici, la Dublin,şi-a dat seama că n-are rost să mai încerce.Ca să nu se simtă prost, i-am dat voie să văspună că a înscris, cum ziceţi voi, şi să măbifeze pe lista aceea blestemată.Aha, misterul se lămurea. Bryantrişase. Bryan fusese respins definitiv înseara aceea, de aceea se îmbătase crunt şio jignise pe Mia. – Nu i-am dat permisiunea astadoar aşa, din milă. M-am gândit nu numaila el, dar şi la mine. Nu voiam să rămânsingura tipă din firmă care n-are nici măcaro bifă! s-a alintat ea. Ar fi zis lumea că amvreun defect, că sunt frigidă sau cine ştie ce.Aşa că, de înţelegerea cu Bryan am pro-fitat şi unul şi altul.Ne-am sărutat. Un sărut lung, ca definal de film. Un sărut lung, ca înainteaunei catastrofe iminente. Un sărut lung, cade început de ciclu maiaş.– Unde e gaşca? Poţi să-i suni?Am să le spun ceva.Zâmbea. Precis că omora ban-curile. Precis că râdea înainte de a spunepoanta. Acum râdea de parcă avea de gândsă facă o şotie.L-am sunat pe Adi.– Te-ai răzgândit, amigo? s-a bu-curat el. Suntem alături, la Bon-Ton. Tot peBlănari. Le arătăm suedezelor tot Centrulvechi. – Zi-i să pună telefonul pe speaker.Şi să i-l dea lui Bryan. Pune-l şi tu, pe al tău,pe speaker, îmi ordonă Cezara. Şi dă-mi-lsă vorbesc eu.M-am executat.– Adi, dă-mi-l pe Bryan şi pune-lpe speaker. Şi staţi aproape de el, ieşiţi înstradă dacă e prea mult zgomot. Vrea ci-neva să vorbească cu voi.I-am dat telefonul Cezarei. M-atras lângă ea, trecându-mi braţul pe dupămijloc. Zâmbea cu toată faţa. – Bryan? Aici e Cezara. Trece înlistă o bifă în dreptul meu şi al lui Dan. Da,ai înţeles bine. O bifă adevărată, nu dinaceea, ştii tu. Au auzit şi Adi, şi Ştef? Bun.Consideră lista închisă. Îmi pare rău, darDan v-a luat faţa. Nu-l întrebaţi cum, cănici el nu ştie. Nu ştiu nici eu. Poate căpentru că vine Sfârşitul lumii, cine ştie?

PIRANDELLO LA PARIS

Am avut şansa să procur un bilet înseptembrie (2012) la Teatrul La Colline dinParis, unde am văzut Şase personaje în cău-
tarea unui autor de Luigi Pirandello, în re-gia lui Stéphane Braunschweig, care a operatadaptări subtile în textul dramaturgului, reali-zând şi scenografia. În distribuţie: Elsa Bou-
chain, Christophe Brault, Philippe Girard,
Claude Duparfait etc. Nu uităm că în 2006Stéphane Braunschweig s-a mai apropiat dePirandello prin spectacolul de la Strasbourgcu piesa Să-i îmbrăcăm pe cei goi. Încă deatunci visa la Şase personaje în căutarea
unui autor, mai ales că Ersilia, personajulprincipal din Să-i îmbrăcăm pe cei goi, e în-tâmpinată de un scriitor, după tentativa de su-icid, atât de mediatizată. El se interesează deea ca s-o seducă, însă ea vine la el ca să-iscrie povestea, aşadar este un... personaj încăutare de autor.Stéphane Braunschweig rescrie pro-logul şi utilizează imagini proiectate. În spa-tele scenei – invazie de oglinzi, cu dedublări

şi multiplicări. Platoul alb aşteaptă acţiunile,personajele. Zidul, la fel de imaculat, are ouşă funcţională, sugestivă. La început amavut senzaţia că nu voi mai evada din staticulimpus de dezbaterile de pe scenă. Imediat lu-crurile s-au schimbat, pentru că „în teatru nu
trebuie arătat totul”. Căderea ecranului în fi-nal a avut efectul scontat pentru dezirabilul
finis coronat opus. Din nou (am mai văzut pie-sa şi în alte propuneri de regie) am reflectatla acel trio creator: scriitor, personaj, actor. Vic-tima clară e personajul, care devine sclav.Scriitorul şi actorul au libertăţile lor, însă eleste fixat iremediabil şi implacabil. Aşa cumscrie şi Giovanni Macchia despre condiţiapersonajelor: „imobile, blocate, sechestrate,
condamnate”. În 1921 piesa a creat un scan-dal enorm la Roma, apoi a avut un succes tri-umfal la Milano. În 1934 Pirandello a primitpremiul Nobel. Într-o scrisoare din 1927 elafirmă că „am uitat să trăiesc; nu-mi trăiesc
viaţa, ci o scriu”.La sfârşitul vieţii, Pirandello a scrisun scenariu de film (care nu a fost realizat)pornind de la piesa Şase personaje în căuta-
rea unui autor. În acel scenariu personajulprincipal este autorul, în dispută cu creaturileîntâlnite în realitate şi care îl chinuie în ima-ginar. Munca de rescriere operată de Stépha-ne Braunschweig porneşte de la acel sce-nariu, iar în spectacolul realizat abordeazăexplicaţii de stări, dar şi o mise en abyme me-
ritorie. În revista La Terrasse din septembrie2012, Agnès Santi crede că spectacolul e preademonstrativ şi că regizorul vrea să evoceprea mult din modernitatea teatrului. Rămânla părerea că am văzut cel mai incitant spec-tacol după Pirandello. Şi cel mai tulburător.
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Alexandru JURCAN

Laurenţiu BELIZAN

samba dream
porii se închid altfel cu merchandise no.5minutul are bot de tapiraspirând secundele dintre pantofi şi roţitrupul tău e o simfonie de stringuriacelaşi cuvânt cu milioane de adn-uristârvurile multicolore de pe sambadromdansează rumba rânjind
trebuie să ajungi acolosă atingi climaxul macerăriiai afla că dincolo nu e nimicabia când întorci capulploaia de confettiva sigila straturile de nisipuri mişcătoareşi ramurile verzi îndoindu-se sub pasăreaparadisului
mai târziu poţi venio să-ţi povestească că ligeroserau dulci şi taridoar un gând urât te-ar ajuta

să termini în acelaşi timp cu eaultimele şapte minute necesare de nonsenscând spiralele duble dansează bolero
anul acesta suntem singuri în tribunela carnavalul din rioaplaudăm freneticîmi spui atâtea nimicuri la urecheprivindu-mă-n faţăîngustezi apoi cerul spre coada ochiuluiamânând nostalgia lui tarkowskicătre alt februarie veneţian

sweet upgrade
îţi spui că nu ai cum să treci peste asta -noaptea este o mlaştinăîn care te scufunzi cu buzele cusutede licărul lunii
nu-ţi rămâne decât să-ţi puiiubirea în lampioanesă priveşti cum se înalţă sfielnic
întunericul pare un sac de şerpiîl arunci pe un plaurînvingi obosealagândul devine reflex necondiţionato flacără la intrarea în peştera lui Platontoate punctele fixe se mişcă
începi să descoperi la tine simptomele bolilor pe care le studieziconvenţiile despre viaţănu pot fi traduse în limba spargă
mersul prin faţa casei taleeste o peregrinare prin vena cavădevin argonaut cuvedere periferică

Toni Şeicărescu şi Laurenţiu Belizan
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Cutia de chibrituri
M-am ascuns lâng-o cutie de chibrituriDe multe ori îmi imaginez că nu eşti tu, că e doar lumina care cade pe covorsfâşiată precum un trup ce sezbate în visare
Tremur, izbit de amorul anarhic, înstrăinat ca o candelă sudată de vitraliile unui lăcaş tot mai gol
Un fragil păcat la buza oaselor, mă-nţeapă cu-atâta vânt şi-atâta singurătate, încât sufletu-mi pare foarte greu de parcă atârnă de el un înger
Gândul începu să-şi dea ultima suflare, aşezat pe mâna catranului miopsărutându-şi ecoul strigătului de ajutor.
Tania NICOLESCU

Până la 
replica finală

Tot mai mulţidintre noi- ce lungă, tăcută coloană -îşi iau în spate umbra străvezieşi cu capul plecatfără niciun zgomot plecăpărăsind sala de varieteu a vieţii.Cei rămaşi în salăurmărim la matinee prelungiteacelaşi prost spectacollăsându-ne în urmăcu aşteptările noastre deşartecu vorbele repezite sub limbăcu febrilitatea cu care mâna frământă o pălărie soioasă- Doamne ajută Doamne ajută Doamne -şi noinoi mucedele pietreîncă ne mai ţinem respiraţiapentru a nu pierde replica finalăimpersonală eliberatoare
să se facă lumină.
Anişoara IORDACHE

rupere de lună 
trecutul este rădăcina realităţii, 

din care pot încolţi lujeri în formă de paşi- simboluri codate ale unor evenimente din subconştient. trecutul poate avea miros decrepuscul, de scorţişoara, auroră, sau pucioasă. poţi să-ţi faci apărătoare pe marginea acoperişului; ciucuri - din cele patru colţuriale mantiei, nu te poţi ascunde de el, este pitit la subraţ. 
Patricia Lidia 

Am să învăţ zborul
Nu,nu te mişca,razele soareluivor duce umbra tacătre alte culmi.
Nu vorbi,vântul va duceecoul vocii taleatât de departecă te voi căutaşi dincolo de orizont...iar când nu voi mai puteamerge,de oboseală,tristeţe,dor,voi învăţa să zbor,şi tot am să te caut.
Nu mă întreba
de ce,
cumsau
când,eu tacşi te privesc,pentru prima şi ultima dată,timpul lucrează pentru noi,în noi,şi nicidecumîmpotriva noastră.
Iubite,sunt ca o pasărecăzută din cuib...
dar ştii şi tu prea bine...nu avem nevoie de cuib,după zbor tânjimatât de amarnic...

Castelldefels, Spania, 
13.10.2012

Corina PETRESCU

Blestem de piatră
În piatră m-ai închisSă nu mai pot să vis,Să nu mai vreau să potŞi iar să mor de tot.
Să nu mai pot zâmbi,Să nu mai pot cârti,Să nu mai ploaie, vânt,Să nu mai ştiu ce sunt.
Şi m-ai închis în piatră,În piatră nestemată,Să nu mai pot simţire,Să nu mai pot iubire.
În piatră sunt, în piatră,Iar piatra-i blestemată,Blestemul greu în ea:
Să nu mai pot pleca,Să fiu în piatră, piatrăDar inima să-mi bată.
Carla Francesca SCHOPPEL 

Comuniune
Parcă azi eşti mai mult din ceea ce sunt sau devin umbrele tale trezite spre înflorire.Ritmice şi încântătoare pătrundapele mele sacre,rebotezând pe cel care viseazăcă e tu.
Mi-e sete să alunec pe Calea Lapteluisub Majestatea ţesătoare de sorţi;să fiu mai albă ca realitatea,mai albastră ca somnul cerului,mai rădăcină din rădăcina ta.

Liliana RUS
Semnul 

din naştere
Singurătatea - semnul meu din naştere -o cunună de flori îngheţate,tot mai sonorece-mi înconjoară obrazul

Trilul meu rătăcit,ca un cântec de muezin,ostenindu-se laolaltă cu ţipătul.
Mă însufleţeşte nevoia de lume,cu porţile ei trufaşe, cu ferestrele greşite,cu nesfârşitele ei semne de adio.
Şi eu, orbul cu acordeon,într-o colivie de sfoară,zăvorât în pacea lui egoistă.
Lucruri de tainăîmi luminează obrazul.Sfâşierea înfloreşte preţ de o clipă,vicleană, cu un trandafirîntre degete,copie aurie a unui semn dinnaştere:seninătatea - un medalioncu flori îngheţate.
Tincuţa HoronceanuBernevic

Statuia de nisip
Se ridică în spatele meumă întreabă dacă va ploua mâinedacă fumez şi cunosc limba englezăscot capul pe geam uitasemlumina aprinsăclapele pianului amuţitestau în genunchişi privesc marealumina înflorind din nisipDumnezeu aşază o piatrăsă-mi pot odihni fruntea,Dumnezeu aşază o pasăre,un cer, o  lumină,se ridică în spatele meustatuia de nisipcu ochi de copil
Caliopi DICU

Ultimul vers 
Ultimul vers m-a părăsit în deşertRisipit printre cactuşi.Atâţia ani obosiţi parcă- o întreagă adunare - o nuntă -Toate iubirile au un miez depărtatO sămânţă de coajă de perlă.Se face noapte!Sunt sora care nu vreasă uite de rudecare fuge după anotimpuricu plasa de fluturi,care aşteaptă pe cinevasă deseneze în jur un cercdin care să nu iasă până la Înviere.

Aprilie  2013
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Ochiul homeric
În deschiderea vo-lumului Grota şi literele,Editura Eikon, Cluj-Na-poca, 2013, doamna Irina

Petraş notează: „GeorgeVulturescu este un poet alNordului în măsura în ca-re această situare e chemată să traducă şi săvaloreze lucrările şi purtările omului, dar şisă acorde un accent distinctiv poeziei. In-strumentările dosarului locuirii operate decărţile sale precedente răstoarnă relaţia pâ-nă la a sugera că poezia a creat Nordul, iaracesta, la rândul său, printr-o răsucire ex-trem de firească, s-a întors cu argumente ca-re să legitimeze sursa, să o întărească. ”; înacelaşi timp: „poemele oferindu-se ca învă-ţare a morţii”, având drept semne: Ochiul,Piatra, Nordul şi sminteala  („Smiteala poe-ziei - adaugă doamna Petraş - e una «ieşitădin minte», în ambele sensuri: născută dincombustii ale creierului activ, dar şi deraiată,căci iese din îngrădirea raţională a termenu-lui şi încalcă, liber şi creator, legi.”Primul ciclu al volumului - Scaunul
gol de lângă foc - reprezintă o alchimie a si-nelui, un mod de a preface uitarea realităţii înirealitate cotidiană, în scrâşnetul de scrânciobal singurei regăsiri posibile: „cine vrea maimult de la casa copilăriei/ decât momentulcând mama îţi întinde o felie/ de pâine şi unpahar de lapte aburind?// Chiar îngerii suntgata să-ţi smulgă felia/ din mână dacă îngeriiar vrea mai mult/ decât să rămână doar în-geri...” (Felia de pâine din mâna mamei).Nordul risipeşte lucrurile lumii, nu  mai lasăsă fie descoperite, ca la Petre Stoica, printr-oarheologie blândă, le face colţuroase şi neîn-durătoare: „Acum stau la masă şi scriu/ câiniitineri întind între dinţi coala de hârtie/ ca ohalcă de carne/ nu te poţi ascunde nici într-un tufiş când scrii/ huo, potăilor” (Chipul
călăreţului).Revelaţia descifrării aparţine ochiu-lui homeric, închis definitiv în afară, sub pleoa-pa întâmplărilor lumii, şi devenit văzătorînlăuntru sinelui, scufundat într-un alt ochimult mai mare, în abisul căruia prinde conturfiinţa despovărată de timp: „La vârsta de şaseani, în curtea părintească/ un par de lemnmi-a străpuns ochiul stâng/ nu plâng cu el/nu râd cu el// Acum ştiu:/ Ochiul meu e scobitcât lemnul/ unui căuc din Muzeul Ţării Oa-şului// Cui vrei să-i duc apă cu el, Doamne?/Pot să-l cufund în neant şi să-l/ ridic plin denisipul urmelor tale?...// Cine le vede să vinădupă mine...” (Căuc pentru nisipul urmelor)Tot acolo, în taina lăcrimând luminaizvoarelor subterane, a coborât şi zeul tăcut,primiordial: „După o vreme îşi lăsă mâna peumărul meu/ «Spală-l. Te-ai rezemat de um-bre noroioase.»/ Apoi mi-a atins braţul stâng:«Taie-l! Ai/ mâzgălit cu el semne care n-audevenit literă...»// Îmi spălai umărul şi-mităiai braţul drept:/ «Scrie cu el numele meu»,îmi porunci.// Mă uram pentru că vedea cum

tremur şi-mi era/ silă de mine şi din milă amscris: «Eu...»/ Nu-i vedeam faţa, dar dupăvoce părea mulţumit:/ «Acum eşti pregătit:ştii ce poţi deveni...» ” (Uniforma zeilor)„Imersiunea” lirică devine dramati-că atunci când materia şi antimateria - litera şisunetul - produc perturbaţii temporale, trecu-tul devenind un prezent simulat, ca stare de spi-rit, precum în poemul Moartea câinelui:„Mi-a ieşit mama în faţă când amvenit de la/ internat:/  « – Bine că nu l-ai vă-zut: îşi trăgea burta pe/ luturile grădinii,scheunând. Îi intraseră în intestine/ acele,sticla pisată. (…) L-am ucis cu o lovitură desapă…»// Am ieşit din curte în stradă: amalergat,/ am căzut în genunchi, am urlat,/ amlătrat - am plâns, nu ştiu. Am ajuns la/ clo-potniţa din curtea bisericii şi m-am atârnat/de frânghii: cele trei clopote au spart cerul/în mii de aşchii şi au căzut peste case,/ s-auînfipt în oameni, în arbori, în animale.//Câinii au început să urle în lanţuri. Sătenii/s-au adunat îngroziţi lângă clopotniţă. Mi-au/descleştat, cu greu mâinile de pe frânghiile/clopotelor. I-am urlat părintelui Ghelasie:/«Cosma mi-a ucis câinele cu sticlă pisată.../Blesteamă-l! Blesteamă-l!...»”Până şi ochiul privitor în afară se mo-lipseşte de la celălalt ochi şi adună, din pul-berea drumurilor cotidiene, Potcoave de cai
morţi (ultimul poem din prima secţiune): „ Şieu am văzut potcoavele/ nimeni nu se poatepreface, nimeni nu le poate ocoli/(...) ...Poves-tim despre/ potcoavele întoarse bătute pe co-pitele cailor lui Pintea,/ haiducul moroşan,despre tunelul care ducea de la/ biserica Cal-varia pe sub apele Someşului la Cetatea Abrud/pe unde trecea călare contele Rákóczi./ «Ce-am scris, am scris, auzeam vocea lui IonBledea,/ răguşită de fumul ţigărilor, o pot-coavă dă deja/ un sens drumului…» (...)//Potcoavele sunt stelele pulberii//  Din ziua încare au apărut potcoavele pe/ străzi, ca şo-bolanii înainte de ciumă, poliţiştii/ comuni-tari au început să le strângă, să le/ inven ta-rieze;. Un istoric (local) crede că se poate/reconstitui identitatea călăreţului după formalor./ Însă, de la o vreme, înaintea lor se scu-lau oamenii/ şi le strângeau, făceau proviziide potcoave pe/ ascuns, considerând că aducnoroc la casele lor./ «Lăsaţi-le să le ascundă,râdea Alexandru Pintescu,/ când vor nechezapotcoavele ca şi caii/ atunci şi literele po-emelor neterminate ne vor/ chema acasă dincârciumi...»” (Ion Bledea - sculptor  maramu-reşean; Alexandru Pintescu, alături de Dorin
Sălăjan, Ion Baias şi Emil Matei, numărân-du-se şi ei printre prietenii plecaţi ai poetului,evocaţi în carte) Secvenţa a doua a cărţii - Viespe de
grotă - investighează un alt spaţiu interior:La Turnu, sub munţii Coziei, în stâncile depe malul Oltului se află chiliile sihaştrilorDaniel şi Misail (în viziunea doamnei Petraşcel de al doilea fiind dublul poetului, iar pri-mul un ecou; Şi tot Irina Pertaş spune despregrotă „Poemul, viaţa, moartea, gândul ră-sucit în sine sunt ungherele misterioase ale

grotei, sunt chiar ele Grota care se lasă ex-plorată trudnic... ” . Prima poezie a ciclului vine să în-tărească această aserţiune: „...în spatele celuice intră în grotă e ochiul/ cu cenuşa macilorvăzuţi pe morminte/ sub calota craniului săuduce o grotă/ despre care nu ştim nimic/ (cumpasărea poartă oul de care se goleşte în cuib(s.n.)/ o grotă mai mare decât cea în careintrăm acum/ care s-a săpat în noapteacreierului său/ în amiaza cărnii sale”. (1) Ca unul ce a pătruns în asemenea gro-te îndrăznesc să afirm că e mai mult decâtatât; că - de fapt - grota este uterul de piatră,capul lui Zeus născând-o pe Atena, naştereasinelui din sine. Cine a fost acolo înţelege as-ta! În mormântul Uterului de piatră andro-ginul s-a fixat în Dumnezeire, unind anta-gonismul primordial al universului (Yn şiYang) în zigotul eternităţii: „– Nu sunt treptede piatră cele pe care păşesc astăzi,/ Misaile.Ci sunt rugăciunile tale atârnând împietrite,/una de alta, cu care te-ai agăţat de abis. ”(2). Înţelegerea contemporană (turistică şigrăbită) este excedată şi necuvântătoare înfaţa miracolului: „Şiruri de oameni forfotescspre chiliile de piatră./ Nenumăraţi sunt ceicare coboară spre maşinile/ din parcare:/ unulvrea să ajungă la târfa cea mai scumpă dinoraş;/ altul se grăbeşte spre tribuna Acade-miei;/ o femeie duce o năframă cu care aatins moaştele din raclă... ” (2). Dualitatea contradictorie dintre naş-terea adevărată şi cea lumească transcede, dinpunctul de vedere al poeziei,  grota craniului şigrota inimii; poezia rămâne adânc înmor-mântată în naştere şi rareori ţipătul ei vedelumina: „Sunt în grota mea zilnică, în caver-nele/ literelor mele. Fac mătănii, te invoc,Doamne,/ cu genunchii lipiţi de funinginealor. Exersez/ ieşirile secrete dinlăuntrul în-velişului mătăsos/ de gogoaşă: vierme saufluture// Pe tine Misail, te-aşteaptă afară vo-ievodul şi obştea/ să te-nscăuneze episcop alRâmnicului...” (8).Iar poetul, în grotele lui, înaintează:„pipăind, de-a lungul pereţilor lor/ şi simtepielea jilavă de jivină a tăcerii/ care audetoate grotele” (9) ştiind că: „grota e un utermatern la care ne întoarcem/ iar şi iar” (13).O altă imagine a grotei „uter” e rele-vantă, ea plăsmuind nu doar trupul, ci şi  ac-cederea lui ca duh: „Mici grote înlăuntrul/grotei tale, Iisuse,/ dar cui să-i spun/ cât dedesăvârşite sunt grotele noastre/ câtă fru-museţe în alinierea lor/ ca nişte bule de aer/care circulă pe sub lut”.(14)Adevărul grotei, suportabil până lasacrificiu, devine însă o amăgire la întoar-cerea poetului printre oameni, ca apostol allui: „Tu psalmodiezi în genunchi pe piatrachiliei/ sau poate îmi spui:/ «Grota nu estenumai cavitatea stâncii în care ai intrat,/ cişi cavernele singurătăţii din tine însuţi. Ceeace nu poate cuprinde memoria în grotele sa-le/ - adîncite în acelaşi timp în trecut cât şiîn viitor -/ nu a fost şi nu va fi clipă pentru ti-
(Continuare în pag. 26)
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Ochiul homeric
ne…»// Oamenii continuă să-mi bată la uşă/
zi şi noapte huiduindu-mă:/  « – Sihastrul Mi-
sail e mort de veacuri! N-ai fost/ în grotă, n-
ai fost…!»” (40)Aceasta credem noi, este Cartea ceamai din nordul fiinţei  Ultimului Preot al Da-
cilor Mari.

Lucian Mănăilescu

Eveniment cultural laConstanţa
Un debut editorial (Silvia Bitere) şi jocul
de-a Coraline

Ar merita mai multe ziceri, dar emare sărbătoare azi (28 martie 2013), şi amrămas în urmă cu o promisiune. Scrisesem des-pre lansare atunci când evenimentul era proas-păt şi-n glugă aveam încă tutun de pipă. Cueleganta şi distinsa mea Singurătate, de la in-trarea în clubului Doors suntem întâmpinaţide mama Coralinei, debutanta Silvia Bitereşi co-organizatoarea evenimentului, AmeliaStănescu. Să nu-şi facă probleme de aşeza-rea-n scenă, la salutul „bine aţi venit” le-amspus că: „N-am venit ca să venim, ci am venitsă plecăm. Să cumpărăm câte o carte pentrunoi, una, două sau trei pentru prieteni. Doaram venit la lansare de carte să plecăm mai de-parte”. Silvia a bombănit nişte observaţii ama-bile la adresa Singurătăţii mele, şi ne-a făcutcunoştinţă cu masa rotundă a invitaţilor ei,verişoară, prietenă şi soţul, tot matematician.Eu am vrut să dau o replică pe tema matema-ticienilor şi-a profesorilor de matematică, dargrupul de poeţi intrase deja în raza mesei ro-tunde, conduşi de amphitrioană. Spuneam deAmelia că e co-organizatoarea evenimentuluiîntrucât cu partea tehnică a locaţiei şi-a or-chestraţiei se ocupase Iulia Pană. 
De-a Coraline este o epopee mo-dernă, în care Poeta şi Personajul locuiesc înaceeaşi inimă. În colecţia PoEZIA9 (coor-donată de Adrian Suciu), editura Grinta areşansa lansării pe piaţa de carte a unui foartebun volum de poezie. Este riscant să debutezicu o carte foarte bună. Fiind debut, critica nue pe fază şi rişti să risipeşti mărgăritare.Cartea este un triptic mărginit de 8tablete pentru Coraline. Ca orice carte de po-ezie, poate fi citită de la orice pagină. În locde cronică, o voi lăsa pe Coraline să mă con-ducă unde o Poartă inima: „tresăream la fie-

care pas/ şi neclintita umbră mă urma/ aveam
corpul umplut cu inimi yo-yo/ în dimineaţa în
care ieşeam din portativ... „ (melci); „am îm-

pânzit cu ochiul minţii o parte din memoriile
mele/ aşa intacte cum au rămas pe o pânză
veche uitată în/ cufărul de zestre...” (când
somnul ucide); „ieri cum priveam peste u-
măr un măr rotund am auzit/ ca printr-o pâl-
nie cu tifon/ cum scotea tata vinul din da-
migene” (ca la noi acasă, ca în babilon); „nu
te mai legăna mă oboseşti şi pot naşte în
orice moment/ doar priveşte-mă, dă-mi mâna
să trecem podul acela din lemn…/ este o ma-
re imensă sub el şi malul e abrupt/ se surpă
şi «mistreţul Vasile» e mult prea bătrân să
alerge cu noi.../ vezi tu, prietene, eu aşa tră-
iesc veşnic/ aşa mă hrănesc - cu oameni, cu
forme, tu?” (ţi-am zis vreodată cum văd eu
lumea); „din mine se vede Las Vegas/ o trom-
petă uriaşă din care ies cartonaşe colorate/
un zeppelin în care mă simt în siguranţă...” ;„am încercat de multe ori să dau de adevăr/
ca să vă spun şi vouă/… într-o bună zi a sosit
la mine vara/… era ca o mireasă” (vara ca o
potcoavă); „prindeam momentul să mă ata-
şez de câte vreun pescăruş livingstone/ îmi
plăcea să-l dezmierd dându-i mere ionatane
sus pe o piatră/ să rimeze cumva cu zborul
din aripa mea frântă”; „peisajul era descom-
pus ca după/ o apocalipsă a cernelurilor/ ră-
măseseră doar degetele unui pianist/ pe cla-
pele şi vişiniul putred greu al/ scrinului cu
miros/ de aici încolo voi scrie” (peisaj des-
compus în vers alb); „la capătul lumii cine să
ne aştepte/ şi castorul scobea de zor o scor-
bură/ din tavan începu să curgă cu melci de
casă cât pumnul” (melci).

Ioan Mircea POPOVICI
Efemeridele care salvează eternitatea

Aflată într-o eta-pă a căutărilor şi limpe-zirilor, Mihaela Aioneseiare, totuşi, o bună percep-ţie a autenticului liric şi,mai ales, o forţă latentă,vegetală, de a-şi învingeinerţiile. Cartea sa,(anootimpul (i)legal -
lumină, Editura Ateneul Scriitorilor, Bacău,2013) ascunde, dincolo de simplitatea apa-rentă a versurilor, o întreagă tectonică se-mantică, un metalimbaj paradoxal ce mode-lează sentimentele, dându-le  forme ciudate,fisurate de tăceri sau schimbări surprin-zătoare de tonalitate: „ar fi fost aşa de uşor/
să alung tristeţea/ să iau fericirea de mână/
s-o înghesui într-un colţ/ cât să trec strada/
spre un alt decor// aş fi putut să strig/ să bat
cu picioarele/ în ea, viaţă// mi-au plesnit
buzele/ de atâta tăcere/ am întins braţele de
cruce/ până am sinţit că mor// ce să fac acum
cu atâta zbor? ” (alt decor); „deschide fe-
reastra, strigai// nu pot acum/ e ger cumplit/
poate la primăvară/ şi.../ a rămas ceva neros-
tit/ mă spuber/ strigăte în şoapte/ iernez// tu
taci şi înverzeşti înainte.” (ceva nerostit); Atunci când evadează din cumin-ţenia lirică („... mă doare pământul/ de atâta
lumină/ pe care n-o pot cuprinde/ decât tâ-
râş// din trupul livezii strigă preaplinul” -
iu...), poezia Mihaelei Aionesei, devine ne-ruşinat de frumoasă, cu irizări freudiene („am
învăţat să mă dezbrac de inhibiţii în parc/
printre tei cu apucături nebune/ ce îndrăz-
nesc să mă golească de parfum/ în văzul lu-

mii// de câte ori mi-ai desfăcut sufletul/ ai
uitat un nasture descheiat/  suflă vântul prin
merele neculese încă,/ aerul miroase a păcat/
sorb şi mă răcoresc pe dinăuntru” - cu tine)şi  momente de fericire interzisă („nu mâine,
azi, vino/ să ne minţim puţin/ muşcând lu-
mina/ din primul fruct căzut”  - un şarpe mă
strigă pe nume).Copilăria - o fericire dramatică, oplajă linsă de haita de câini a corăbiilor gre-ceşti („castele de nisip din Troia tinereţii”),mărul („după un val de muguri/ doar iubirea
rămâne -/ simfonie/ în mijlocul unui deşert/
de iarbă moartă-/ măr roşu...), lumina („în-
chisă în clepsidra eternităţii/ stau cu luna la
tâmple... ”) fluturele-înger („un fluture/ îşi
încearcă aripile/ la lumina ochilor tăi”), suntipostazele paradisiace ale păcatului, efeme-ridele care salvează eternitatea:  „de ieri un
fluture/ îmi dă târcoale/ vrea să-mi împru-
mute aripile/ teama/ ia formă de înger”. At-mosfera voit bacoviană, acceptată drept mo-del, o ia razna, ecourile ei ducându-ne cu gân-dul mai curând  la tristeţea blândă a MagdeiIsanos decât spre plumbul de lacrimă al ma-relui poet băcăuan:  „Lilieci cu bucăţi de lună
sub aripi/ vin să împartă lumina ” (după 22
de ani); „Bacovia îmi umblă prin suflet/ (...)
gângurit de lumină în scutec de magnolie//
astăzi...” (mâine mă voi zidi într-un surâs).Lumina - chiar strivită de gravitaţie,crează un spaţiu virtual, o „gaură de vierme”ce absoarbe griurile bacoviene în universurifragile, translucide: „un nebun însetat caută
picături de ploaie/ altul desenează o fântână
pe asfalt/ norii îşi arată doar umbra,/ îm-
pingem cărucioare cu vise/ prin dune de ni-
sip/ suntem particule vii/ răni ale timpului//
din mila cerului ne adunăm câte doi/ căutăm
soarele printre scoici/ să sprijinim pe umeri
castele -/ sete cumplită” (sete de lumină).Pe această valenţă, a luminii estom-pate - credem noi - Mihaela Aionesei aretoate şansele să-şi developeze altfel clişeelepoetice, ducându-le mai aproape de sufletul şide talentul său, precum în această moarte peporunci: „dimineaţa se zbate între aripi de
corbi./ ştiam şi eu, ştia şi ea/ m-a prins de
mână şi mi-a spus:// «să fii tu însăţi. să nu ai
altă umbră afară de tine./ să nu-ţi ciopleşti
aripi şi să nu te închini nici unui/ neam pă-
săresc. (...) cinsteşte-ţi căderile ca pe icoane,
te vor înălţa dar/ să nu ucizi lacrima,/ să nu
te desfeţi cu amăgiri/ să nu furi din singură-
tatea altuia/ să nu scoţi nuferi din mocirlă
decât cu mâna ta/ să nu pofteşti crucea
aproapelui, pare mai/  frumoasă dar poate fi
mai grea şi îţi va fi drumul/ de lumini lătrat/
în numele tatălui şi al... ” 

Florin Ursuleanu
Religia poeziei

Prinţesa (cu fluture) a lui Virgil Di-
aconu (Editura Limes, Cluj Napoca, 2012)deschide porţile palatului din Carte pentru a-lprimi pe gloriosul poet, plecat să cucereascălumea cu o legiune de vrăbii. Şi iată defilareamulticoloră a gândului, în prima carte pur-tând acelaşi titlu ca şi volumul (Prinţesa cufluture):  „Eu am plătit cu ultimii bani/ zăpă-
citele de vrăbii din fereastră ca să te fac să
râzi// Eu ştiu că îmbrăţişarea îţi va ridica
privirile din podele.// Deja, lucrurile pe care
le atingi au început să viseze/ ziua deja a luat 

(Continuare în pag. 27)
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Religia poeziei
chipul tău// (...) Încă puţinşi voi sparge tăcerea/ Încăpuţin şi îţi voi da foc prin-tre cearceafuri” (Din întu-
nericul dens). Dragostea„cu unghii albastre” nu semulţumeşte numai cu atât:„Hai să fugim în podgorii!/ Hai să fugim încer” (Dragostea cu unghii albastre) - decla-mă poetul, mobilând o mansardă cu amintiripentru incredibila evadare: „Nici nu bănuiamcă mă aşteaptă/ în spatele cămăşii albastre/şi cu sânii abia treziţi din somn// (...) Şi în ce-le din urmă am văzut-o dansând (...) În clipaaceea m-am amestecat cu mâinile ei,/ cu ci-reşele şi fricile copilăriei. (...) Deja te iubescîn toate culorile” (Mansardă). În această mansardă, undeva în cer,nu există locuire, convenienţe sau facturi mo-totolite; în mansardă sunt aripi de înger,oglinzile iubitei, sentimentele ei de vrabie şifericirea, o perlă ce lunecă, din când în când,pe obrazul tăcerii: „Eu locuiesc într-un crinşi tu eşti crinul acela// Celulele mele te iau înbraţe cu o mie de braţe.// Foamea mea estede carne tânără,/ îmbrăţişările mele suntcarnivore!/ De când te-am luat în braţe am

dat în mintea crinilor.// Doamne, mi-a căzutla pat o rază!/ Nici nu mai ştiu dacă voi co-borâ din această îmbrăţişare./ Din crinulcare mă ţine cu o mie de braţe.// Eu locuiescîntr-un crin şi tu eşti crinul acela. ” (Locui-
esc într-un crin).Cartea a doua a Cărţii se intitulează
Secol, adică o hoinăreală profundă printre în-tâmplările lumii şi ale timpului: „Toţi pri-etenii mei sunt în stradă./ Soldatul tânăr s-aîntors de pe front/ în hainele de lemn ale glo-riei (...) Din limuzina de lux coboară condo-leanţele prezidenţiale./ Întunericul condolea-nţelur prezidenţiale. ”  (Secol I).Dintre figurile evocate, duioasă ca ofotografie îngălbenită dintr-un vechi albumeste cea a tatălui: „În ultima vreme, tatăl meuse împărţea/ între biserica de acasă şi biseri-cile oraşului: (...) Aici îşi petrecea el o partedin zi/ Între maica Domnului şi domnul./ Une-ori, la plecare, câte un sfânt cobora din icoa-ne/ şi îl însoţea nevăzut pe stradă. Ştiu asta/pentru că tatăl meu vorbea tot timpul cu ci-neva,/ deşi nu era nimeni prin preajmă.”(Tatăl meu).Se întâmplă şi o excursie, pe coclau-rii secolului („Uneori mi se pare că secolulmeu este Apocalipsa adusă la zi./ Apocalipsa,această Facere cu beregata tăiată” - Secol
pe sfârşite), memorată ca un fel de fericire dis-perată: „Trei bărbaţi în autocarul care go-neşte prin toate hârtoapele şi ne dă cu capulde toţi pereţii. Şi între noi Luiza, ca dovadă

că nu suntem singuri în Paradis (...)/ De-getele ei sunt lungi. Sânii mici. Două vrăbiisingure...”  (Luiza şi bărbaţii din palincă).Luiza este, de fapt, femeia aşteptată într-o nu-că, într-un poem superb, pe care îl cităm in-tegral: „Te aştept într-o nucă.// Jumătate dinsingurătatea mea îţi aparţine.// Dacă vrei,poţi să dai foc întunericului,/ cu trupul tăupoţi să-i dai foc./ Te aştept într-o nucă./ Dejabătăile inimii tale se aud la tine în piept.//Împeliţat-o” (Nucă)
Schimnic (Cartea a III-a) este, dupămărturisirea autorului „cartea pe care am «ti-părit-o» la maşina de scris Erika, într-un sin-gur exemplar, în anul 1981 (...) O cartedestinată prietenilor şi potolirii energiilormele ignorate de tiparniţele realist-socialisteale timpului.”Este o carte a zborului simulat la tra-pez, o căutare a pietrei filozofale, o ascunderedin trup în idee: „Eu sunt în căutarea pietreifilozofale,/ a pietrei menite să alunge din mi-ne toţi morţii/ şi să-mi întoarcă zarea devrăbii.// (...) Prietene, nu fi mâhnit:/ trupulpe care îl atingi nu sete trupul meu./ Aiciîncetez” (Piatra filozofală).Ne oprim la concluzia lui Alex Şte-fănescu(Plumbul transformat în aur, Românialiterară nr. 31/ 03.08.2012): „Într-un mo-ment istoric nefavorabil poeziei, Virgil Dia-conu a făcut din poezie o religie şi a ajunsunul dintre cei mai buni slujitori ai ei”

Aprilie  2013

Ion Diviza s-a născut  la 7 feb-ruarie 1955 în satul Stolni-ceni, raionul Hânceşti, fostuljudeţ Lăpuşna; Absolvent al Fa-cultăţii de Jurnalism a Univer-sităţii de Stat din Moldova, a lu-crat în presă sau la  Teatrului„Satiricus I.L.Caragiale” dinChişinău (secretar literar). Estemembru al Uniunii Scriitorilor dinMoldova şi membru al UniuniiEpigramiştilor din România şiunul dintre cei mai talentaţi epi-gramişti români ai momentului.
Geopolitică 

Europa-n vremi smintiteÎncasează noi cucuie:NATO intră-n ţări pârliteIar pârliţii intră-n UE!
Turmentaţi

Aşa e lumea pe la noi –Trăim mai mult din amintiri;Când ne-mbătăm suntem eroi,Când ne trezim, suntem martiri.
Jale mare

Guvernanţii ni-i jelim:Oare cum de mai trăiesc?

Noi muncim - şi flămânzim;D-apoi ei, că nu muncesc!
Testamentară 

Credinţa să vă fie steag şi scutIar hărnicia lege şi virtute:Rămân atâtea lucruri de făcutŞi-atâtea ce… nu trebuie făcute!
Unire, români!

Cu lozinci şi cu tam-tamuri,Se unesc numaidecât:Mai întâi se strâng ca neamuri,Iar apoi se strâng de gât.
Coloana

Să fi avut ca la BrâncuşiColoana dreaptă, cât un munte,Pe-americani, pe nemţi, pe ruşiI-am fi pupat numai în frunte.
La mintea găinii

Găina a ieşit în drumŞi o tanchetă a călcat-o.Aşa află şi ea, postum,Că România e în NATO
Program de stat

Parlamentul garantează:Vor trăi în desfătăriOamenii acestei ţări!(Lista lor se anexează).
Reiterând porunca leninistă 

Înţeleaptă povaţă le daţiCelor tineri, mereu hămesiţi:„Învăţaţi, învăţaţi, învăţaţi!”...Că de lucru oricum nu găsiţi!

Unui aviator rus 
Decolând din Krasnodar,N-a ajuns pân’ la Ciucotca;Mai avea benzină, darI se terminase votca.

Bărbatul
Un soţ galant, care arată bineŞi e deştept şi încă în putere,Oricând de la nevastă va obţineTot ce doreşte dânsa să-i ofere.

Fericire conjugală
Am o femeie-ncântătoare –Frumoasă, dulce, iubitoare…De-aceea mă tot rog la zeiSă nu ne afle soţul ei.

Exemplu de bună purtare 
Mă culc la zece, ani la rând,Nu mai fumez, nu beau tărie,Nevasta nu-mi înşel nicicând…Dar de-am să ies din puşcărie!

Axioma lui Bachus
Bea rachiu fără motivNumai omul primitiv,Iar bărbatul educat,Totdeauna – motivat.

La pescuit, pe ploaie
Din ceruri norii mă adapă,Din lac mă-mproaşcă val cu val,Stă peştele, deştept, sub apăŞi eu, un idiot, pe mal.

Cusurul
Bun băiat e nea Vasile,Are însă un cusur:Când nu bea vreo două zile,Umblă două luni mahmur.

Paradox conjugal
O nevastă preafrumoasăE o fericire-n casă,Dar această fericireE deja nenorocire.

De-ale mariajului
De două ori m-am însurat:Eşec total. Doar jale-n casă.Întâia soaţă m-a lăsatŞi-acum, a doua, nu mă lasă.

Sfârşitul lumii
Stratul de ozon se tot subţie,Veacul ni-i absurd şi efemer;Încă-un postmodern, cu-o poezie,A făcut o gaură în cer.

Lovit de criză
De-o lună n-am fumat nimicŞi-am declarat război beţiei:Câştigul meu e-atât de mic,Că-mi vine să i-l duc soţiei.

Mari epigramişti români - Ion DIVIZA
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Cafeneaua literară, anul XI, 
nr. 2 / 121, februarie 2013

 Din răspunsurile la ancheta iniţi-
ată de Virgil Diaconu (Poezia postmoder-
nă):  „Intrăm într-o situare de un provinci-alism apropia de propaganda apuselor vre-muri. Nu cred că putem vorbi de o literaturăpostmodernă în absenţa culturii, societăţiipostmoderne care a generat-o. E absurd! Lanoi avem tot felul de mimări în acest sens,care transformă ideea de scriitor într-un felde plagiator.”  - scrie Ioan Vieru, după ce
sintetizează totul într-o propoziţie: „Fiecare cuoptzecismul lui.”   

 Florentina Dalian are cam ace-
laşi punct de vedere:  „Sincronizare? Terme-nul mă duce cu gândul la înotul sincron.Lăsând glumiţa la o parte, nu cred în «mo-delul american», nici în cel occidental, ca dealtfel în nici un model când vine vorba depoezie (...) Cred în poezia - Poezie.”

 Adrian Dinu Rachieru îşi încheie
(bazându-se pe „martori” şi mărturii, notele
de lector intitulate Sadoveanu, un scriitor
reeducat: „Bineînţeles, cameleonismul sado-venian, succesivele renegări au fost taxate înconsecinţă. (...) ... un Pamfil Şeicaru vedeaîn Sadoveanu «un om cu ascunzişuri sufle-teşti», «o moluscă», un «bivol fericit», care«n-a ars nici o credinţă». Judecăţi rele, ver-dicte greu de clintit, care, vizând moralitateaomului, riscă să transforme opera (cândvaîmbrăţişată cu fervoare hagiografică) într-oanexă, eclipsând-o sau aruncând-o în uitare.Sactificatul scriitor, supus reeducării în pri-mul ciclu al comunismului împământenit, aplătit - credem - un tribut inutil. Tot ce a creatdupă reconvertire nu poate egala prozaanterioară, recunoştea sec Al. Piru”

 Grupajul de poezii semnat de Ni-
colae Silade se încheie cu aceste superbe ver-
suri: „stau în bucătărie şi scriu poezii/ in-teresante. beau o cafea. fumez un trabuc./sunt zile fără evenimente deosebite, zile încare/ trebuie să scoţi senzaţionalul: precumicrele dintr-un peşte./ afară muncitorii sapăde zor un canal/ prin care viaţa lor se ducela vale. ”

Cafeneaua literară, anul XI, nr. 3 / 122, martie 2013
 Excelent argumentate răspunsu-

rile scriitorului Horia Dulvac, la ancheta de-
spre poatmodernism. Ne-am oprim la un scurt
citat, vizând statutul de „spectator” plictisit
al criticului literar (şi nu e vorba numai des-
pre postmodernism, subiect abordat de ge-
neric): „Nu înţeleg de ce critica (...) nu ma-nifestă acelaşi interes spre noutate şi sur-priză. În logica discuţiei, rezultă două dis-tincţii: fie distinşii noştri critici nu au accesla scriitorii care scriu chiar acum, indiferentde curente sau vârstă, la formulele / noutateaformulelor lor de expresie propuse, ceea ce

e foarte probabil şi fiindcă nu sunt interesaţide practicarea meseriei grele şi oneste. Fiedistinşii noştri critici nu deţin organul criticsau acesta le este deja prea tocit, care să re-acţioneze sau să sesizeze imensa în fond bu-curie a descoperirii unor zone încă neex-plorate, sau descoperite chiar atunci. ”
Oglindaliterară, anul XII, 

nr. 135, martie 2013

 „Trist: Foarte trist.” - scrie Ştefa-
nia Oproescu, între două paralele... inegale.
Şi  totuşi:  „Când comunismul a pornit alfa-betizarea în masă a populaţiei, n-a făcut-odoar din grija celor aflaţi în întuneric. O po-pulaţi ştiutoare de carte era mai uşor de in-fluenţat prin cuvântul scris (...) Nume mari şicunoscute au fost «convinse» să intre în joculimpus. Era timpul, era moda să proslăveşticomunsmul şi binefacerile sale. «Îmi vinesă-mi tai mâna cu care am scris Drum fără
pulbere», spunea Petre Dumitriu într-un di-alog cu George Pruteanu în 1995. Nu şi-atăiat-o, şi-a tăiat legăturile cu ţara în 1960.(...) Alţii au reuşit să supravieţuiască împre-ună cu scrierile şi crezul în regimul pe carel-au slujit (Nina Cassian) (...)  Nu înţeleg însăcum se face că azi apar pe scena grotesculuinume ale artei româneşti pe care încă leconsiderăm sacre. Ce să caute Horaţiu Mă-lăiele  sau Maia Morgenstern într-un sordidserial de televiziune? Cu ce-au fost convinşisă abdice de la o anumită condiţie morală?(...) După ce joci rolul mamei lui Iisus, să tecobori la rangul de şleampătă şi vulgară câr-ciumăreasă? ”. Desigur, exemplele nu lipsesc
nici în literarură...     

 Foarte util „Sfatul (inutil al) nu-
triţionistului” semnat de Bogdan Ulmu: „Ur-mărind presa scrisă, emisiunile tv şi interne-tul, am ajuns mai debusolat decât un papuaşcare ar fi invital la decernarea Oscarurilor!Fiindcă, de la o zi la alta, specialiştii se con-trazic, iar consumatorii nu mai ştiu pe cinesă creadă, ridicând rata depresiilor naţio-nale. Câteva exemple: - «beţi minimum doilitri de apă, zilnic» ni se recomandă la tv; da,dar apa are clor şi ne otrăvim, lent&sigur,organismul (...); «alcoolul dăunează grav să-nătăţii!»; poate, numai că francezii beau, zil-nic, trei-patru pahare de vin roşu, pentru ini-mă; şi au un prag ridicat al longevităţii; iarun bătrân din Tibet, la împlinirea frumoaseivârste de 115 ani, a declarat că... rachiul şitutunul l-au ţinut în viaţă!; (etc... etc... etc...)Un singur lucru ne rămâne, aşadar, de făcut,
concluzionează ironic autorul: „să ignorămorice sfat al nutriţionioştilor. Fiindcă eu credcă e şi-o doză de sadism în avertizările lorschimbătoare! Numai ei să mănânce bine, ainaibii!... ” 

Bucureştiul literar şi artistic, 
anul III, nr 3 (18), martie 2013

 Titus Vîjeu prezintă, în contextul
vieţii şi operei literare, volumul Podul de ca-
tifea al cunoscutului poet polonez Czeslaw
Milosz (laureat al Premiului Nobel - 1980),
folosindu-se de elementele unei biografii ce a
stârnit, nu o dată, controverse: „Respins atât deintelectualitatea gauchistă a Franţei cât şi deemigraţia poloneză ce-l privea cu mefienţădin pricina fostului său statut de diplomat co-munist, Czeslaw Milosz va parcurge un dece-niu de oarecare derută existenţială, pe care-lva evoca în poemele sale: «În treacăt pe stra-da Descartes,/ Am coborârt spre Sena, tânărbarbar călătorind/ Intimidat c-am sosit în ca-pitala lumii./ Eram o mulţime de inşi de laIaşi şi Cluj, Vilnius, Bucureşti, Saigon şi Mara-kesh/ Cu mintea spre obiceiuruile de acasă.» Am ales acest fragment din poemaintitulată Rue Descartes aflată în recentatraducere a Passionariei Stoicescu şi a lui
Constantin Geambaşu (Podul de catifea,editura Art, 2012) pentru a sublinia carac-teristica esenţială a scrisului inspirat al luiMilosz, autobiografismul, dar şi şi pentru căaici sunt invocate câteva toposuri româneşti,ca o dovadă a solidarităţii intelectuale pro-bate de autor faţă de toţi «copiii Europei»aflaţi în acel «ţinut mohorât» al exilului, pecare unii l-au părăsit prin forţa artei «in-trând în universal»”

 Florin Colonaş povesteşte, lă-
sând  destul loc de citit printre rânduri, cum
şi-a vândut Aurel Baranga colecţia (impresio-
nantă) de tablouri în 1974 (Reţeta fericirii
lui Baranga):  

„Aurel Baranga, pe numele său Lei-bovici,  fiul unui mărunt funcţionar, s-a năs-cut într-o mahala bucureşteană, cea a «ta-bacilor». Descoperit de neobositul căutătorde talente Tudor Arghezii, va debuta în Biletede papagal (1929) ”. 
Aceste tablouri, de care se despărţeafără nici un fel de strângere de inimă (...) , auajuns la Baranga, care avea însemnate re-surse financiare în anii '50, graţie drepturilorde autor pe care le încasa ca urmare a repre-zentării pieselor sale, fiind cumpărate de lafamilia avocatului Aznavorian. Picturile luiCiucurencu fuseseră cumpărate de acastachiar de la prima expoziţie a lui Ciucurencu,găzduită de sala «Universul» în 1934.
Hurmuz Aznavorian „doctor îndrept penal la Paris (...) va fi epurat din Ba-rou în 1948, arestat şi trimis la Canal, avândapoi domiciliu obligatoriu şi din nou arestat«depus» la Jilava şi Botoşani, unde moare,în 1962 fiind aruncat în groapa comună.Asemenea «ciumaţilor» (...) familiiledeţinuţilor politici erau hărţuite (... şi) ne-voite să vândă ce mai aveau... ”
De ce vindea, la rândul lui, „mielul

turbat” comoara?:
„În 1974, fiind membru în CC alPCR, nu i-a fost greu să afle că partidul cla-sei  muncitoare, pregăteşte o lege a Patrimo-niului Cultural Naţional, privind bunurile mo-bile care trebuiau declarate în cele mai mici

(Continuare în pag. 29)
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amănunte şi Dumnezeu ştia care era soartalor după aceea. Pentru a nu declara avereaimpresionantă (Baranga - n.n.) a transfor-mat-o în «arginţi». Numai că «băieţii cu ochialbaştri», l-au depistat, «l-au debarcat» dindemnităţile politice şi l-au tras pe linia a do-ua...” Care linie a doua nu ducea la închi-soare, ci într-o gară din care, după revoluţie,se putea lua chiar şi expresul către Televizi-unea Română (mai mult sau mai puţin)Liberă...
Bucureştiul literar şi artistic, anulIII, nr 4 (19), aprilie 2013

 Florentin Popescu, în editorial(Exil, diasporă, fracturii culturale) ple-dează pentru necesitatea „reîntregirii” litera-turii române, cu ce a avut ea mai valoros îndiaspora (sunt invocate numele scriitorilor
George Uscătescu, George Ciorănescu,
Ştefan Baciu), concluzionând: „...literaturaromână a ultimilor cincizeci de ani rămâneînsă fracturată prin lipsa ediţiilor din scri-itorii diasporei, prin lipsa monografiilor, astudiilor de istorie literară privind domeniul.E drept, o fractură culturală de acest tip, sereface, se sudează greu, cu răbdare, încre-dere şi optimism. Dar, oare, le avem? ”La cele spuse de poetul din Lera amadăuga observaţia că, de cele mai multe ori, de-mersurile de acest fel s-au limitat la recupe-rarea... „insistenţilor”, nu a operelor scriito-rilor reprezentativi. Tocmai „insistenţii” sunt„tămâiaţi” în jungla literat(urii) autohtone,sunt traduşi (sau autotraduşi) şi adaugă, dupăo veche reţetă, zorzoane nobiliare la fraculdin care autorul a dispărut de mult (dacă a ex-istat vreodată), ca să se ştie că este „membrumarcant” al cenaclului „Ciuboţica cucucului”din L.A. şi corespondent la nu ştiu care re-vistă a românilor de peste gârlă.
Citadela, anul VII, nr. 1 - 3 / 51 -53, ianuarie - martie 2013

 În eseul Nedreptăţirea lui Iuda,
George PETROVAI aduce în discuţie con-troversatul personaj din Noul Testament, ple-dând (aşa cum o fac şi o serie de texte bibliceapocrife), pentru o predestinare, nu pentru ovinovăţia absolută a Iscariotului: „Dacă vor-bim de gesturi condamnabile - scrie autorul- , corect este să nu uităm nici tripla lepădare(într-o singură noapte!) a lui Petru de În-văţătorul său, nici de neîncrederea lui Tomaşi nici de neîncrederea tuturor discipolilor lamiracolul învierii Sale. (...)Iar Iuda, conştient de rolul pe care şil-a asumat, a acceptat ca numele lui să fieacoperit de ruşine şi dispreţ, pentru ca astfel- prin jertfa liber asumată! - el să contribuiela învejnicirea numelui Mântuitorului. Esteşi acesta un Iuda la fel de plauzibil ca cel deveacuri acceptat şi mult prea detestat... ”

 Abordând excelenta cartesemnată de Adrian Dinu Rachieru - Despăr-ţirea de Eminescu ? - Ion Roşioru conchide,în finalul cronicii sale literare: „Scrisă sineira et studio, cartea reuşeşte să sesizeze febra

deconstrucţiilor identitare şi să atragă aten-ţia supra furiilor demolatoare care s-au exer-citat pe tot cuprinsul posterităţii eminesciene.Din această situaţie conflictuală permanentăîntre admiratorii, uneori fanatici şi encomi-astici, şi demolatorii de profesie, exegezaeminesciană n-a avut decât de câştigat, în-toarcerea la textele poetuui şi deopotrivă lacontextele istorice în care au fost generatedovedindu-se totodată plină de surprize pen-tru oice nou orizont de aşteptare şi pentruorice cititor lipsit de rea credinţă şi despo-vărat de prejudecăţile inoculate de şi în Evul
Media unde gâlceava, cu morţii şi cu viii, ecăutată cu lumânarea ziua în amiaza mare”

Actualitatealiterară, anul IV, nr. 30, martie 2013

 Am descoperit, cu ceva timp în ur-mă, unul dintre cei mai bogaţi oameni din Ro-mânia. Confirmarea o primesc - din nou, peo filă de „CEC în alb” semnată de mutimili-ardarul Nicolae Silade: „Mă aflam- scrieDomnia Sa - acum câteva zile în sala OpereiRomâne din Timişoara şi, încântat de Ana-
Maria şi Ştefan (Duo Colompar), am în-ceput să mă simt ca un rege, am început săcred că întregul edificiu este al meu şi că, înimpresionanta sală vieneză, cei doi cântă spe-cial pentru mine. Mai mult, am început săcred că întreg oraşul este al meu, că tot Ba-natul îmi aparţine, că toată România este amea. Şi, dus de sunetul muzicii spre înălţimileinterioare ale fiinţei, am început să mă simtstăpân peste întreaga Europă, peste toate con-tinentele, peste toate mările şi oceanele, pes-te întreaga lume şi peste întreg pământul.Când m-am uitat însă în jur şi amvăzut câteva feţe cunoscute (mari oameni deafaceri sau oameni de mari afaceri), m-amîntrebat cât de mari pot fi oamenii de afacerisau cât de mari pot fi afacerile lor, dacă nusunt în stare să aibă măcar o sală vieneză caa mea, dacă nu sunt în stare să fie măcar oclipă stăpânii unui oraş sau al unei ţări. Să-racii de ei, cât se chinuie să adune averi pes-te averi, care nu sunt de fapt decât o infimăparte din averea mea”

 Comentariul Doamnei Magda Ur-
sache la un volum ce ţine de încăpăţânareamemoriei - Odiseea plăcilor memoriale(Ion Lazu, Ed. Biblioteca Bucureştilor, 2012)- pune accentul pe mioritica noastră resem-nare, incapabilă să-şi păstreze punctele de re-per esenţiale: „Placa ştiută a lui Perpessiciusde pe strada M. Eminescu (sublinierea îmiaparţine) a fost dată jos în schimbătorul april2007. Doamna Gopo a vândut casa lui FaneSpoitoru, care a înlăturat iute placa lui IonPopescu Gopo. Ce-i păsa lui de premiul de laCannes? Alţi ghinionişti: Al. Vlahuţă (casădemolată, placă dispărută); nici vechea casăa lui Ioan Alexandru nu mai există. La Tea-trul «Victor Ion Popa» din Bârlad nu se ştiecând a murit patronul spiritual. Proprietariiactuali ai casei lui Mihail Sorbul se răz-gân-desc după ce aprobaseră şi neagă după ce auaprobat. Medicul care a cumpărat casa luiSorin Titel «zice de la început NU». Tot doc-

tori, dar deloc fără arginţi, sunt şi cei care seopun să se fixeze dreptunghiul de marmorăpe casa în care a locuit 44 de ani MirceaŞtefănescu, fiu de erou în primul Război Mon-dial. Nepoata nu putuse recupera locuinţa,devenită policlinică, desigur, cu plată. PlacaCellei Delavrancea se află pe peretele unuirestaurant chinezesc. Proprietarul casei luiPăstorel e un turc; «vine din SUA la sfârşitullunii». Ce epigramă ar fi compus Teodore-anul! Nici Banu Rădulescu (1924 - 1998),fondatorul revistei Memoria n-are parte deplacă; locuinţă în renovare”.

Aprilie  2013

Alexandru Vlahuţă
Christos a înviat

Şi-au tremurat stăpânii lumii La glasul blândului profetŞi-un duşman au văzut în fiulDulgherului din Nazareth!
El n-a venit să răzvrăteascăNu vrea pieirea nimănui;Desculţ, pe jos, colindă lumeaŞi mulţi hulesc în urma lui.
Şi mulţi cu pietre îl alungăŞi râd de el ca de-un smintit:Iisus zâmbeşte tuturora -Atotputernic şi smerit!
El orbilor le dă lumină,Şi muţilor le dă cuvânt,Pe cei infirmi îi întăreşte,Pe morţi îi scoală din mormânt.
Şi tuturor de o potrivă.Împarte darul lui ceresc -Şi celor care cred într-Însul,Şi celor ce-l batjocoresc.
Urască-l cei fără de lege...Cei pasă lui de ura lor?El a venit s-aducă paceaŞi înfrăţirea tuturor.
Din toata lumea asupriţiiÎn jurul lui s-au grămăditŞi-n vijeliile de patimiLa glasul lui au amuţit:
„Fiţi blânzi cu cei ce vă insultă,Iertaţi pe cei ce vă lovesc,Iubiţi pe cei ce-n contra voastrăCu vrăjmăşie se pornesc”...
Cât bine, câtă fericire,Şi câtă dragoste-ai adus!Şi oamenii drept răsplătirePe cruce-ntre tâlhari te-au pus.
Au râs şi te-au scuipat în faţăDin spini cunună ţi-au făcut,Şi în deşarta lor trufieStăpâni desupră-ţi s-au crezut...
Aduceti piatra cea mai mareMormântul să-i acoperiţiChemati sutaşii cei mai ageri,Şi străji de noapte rânduiţi...
S-au veselit necredincioşii C-au pus luminii stăvilar,Dar ea s-a întărit în foculDurerilor de la Calvar,
Şi valurile-i neopritePeste pământ se împânzesc,Ducând dreptate şi iubireŞi pace-n neamul omenesc.
Voi toti, ce-aţi plâns în întunericşi nimeni nu v-a mângâiat,Din lunga voastra-nghenunchereSculaţi... Christos a Înviat!
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Trăitori la marginea tuturor formaţi-unilor admnistrative în care a fost împărţităde-a lungul timpului ţara „progresul” adminis-trativ  şi funcţionăresc ajungea mai rar şi maitârziu la ei, iar oamenii căpătaseră un anumitsictir faţă de ce era scris şi oficial şi trăiau, dince în ce mai mult, într-o lume paralelă, dife-rită de cea din hârtii.În timp, această lume căpătase atâtaconsitenţă în conştiinţa lor încât nu se maisinchiseau de modul cum erau socotiţi sau pre-zentaţi prin documente.  Uitaseră  numele cucare era tecut pe hartă pârâiaşul pe care-şi or-ganizaseră viaţa, îl numeau pur şi simplu gâr-lă şi nu mai  recunoşteau  mai nimic din satulşi lumea lor, prin monografiile scrise de pro-fesioniştii genului după tipicul: „localitatease învecinează la nord cu X, la sud cu  Y, laest şi vest cu  Z... harnicii şi cinstiţii săteniconsumă anual cantitatea record de n litri devin, pe cap de locuitor, atăta zahăr, atâta ulei,săpun şi pastă de dinţi”Ei nu se învecinau niciodată cu cine-va la nord, la sud, la est sau la vest. Ei aveaurăzoarele cu numele lor din vechime, gârlalor era mereu neagră de noroi, vinul, cât demult s-ar fi făcut, nu le ajungea decât până laCrăciun, se spălau pe dinţi cu sare iar săpunulşi-l făceau singuri N-aveau decât să scrie ăia ce vor, la eiîn sat  nu era nimeni cap de locuitor,  fiecareera cunoscut, era al cuiva, era cineva iar lu-mea lor le era suficientă şi încăpătoare, tot ceîşi doreau fiind doar un preţ bun pentru po-rumb, grîu şi pepeni.  Răspărul, băşcălia faţă de lumea hâr-tiilor, de cele scrise acolo despre ei, dorinţa  dea nu se arăta aşa cum îi cred alţii şi de a aveao lume numai a lor, în care stabileau singuricine, ce şi cum este, mergea până acolo, încâtse sinchiseau foarte puţin chiar şi de numelesau prenumele cu care erau trecuţi în actele deidentitate. Unii şi le auzeau doar când se stri-ga catalogul la şcoală, la căsătorie sau în ar-mată pentru că în rest se ştiau numai după po-recla personală sau a neamului din care fă-ceau parte, cunoscându-se după porecleleauzite  prin familie, sau din media locală, adi-că „gura satului” care transmitea  non-stop,în regim de „news-alert”, pe două canale,„uliţa mare” şi „uliţa mică”. Unul era destinatnumai adulţilor  însă era piratat continuu decopii şi toată lumea era la curent cu faţa vă-zută şi cea nevăzută a satului.De pe aici învăţau copiii şi denumi-rea reperelor mai importante ce marcau îm-prejurimile, întocmai cercetaşilor care studi-ază la sală terenul pe care vor merge în vii-toarele misiuni. Cele patru zări aveau indica-tivele Pe Baltă, Pe deal, În Crivăţ, Pe Lambaiar fiecare dintre ele era împănată cu alte re-pere mai mari sau mai mici, cu care se puteaidentifica la fix locul unde s-a întâmplat sauavea să se întâmple ceva (La Puţul lui Zlotea,La Pepinieră, Pe cărare, La Puţul cu salcâm,La Puţul lui Ciocănea, La  vad, Pe Borcă-

neasca, Pe sferturi, La Movilă etc)Aceste repere alcătuiau codul cu aju-torul căruia citeau, cifrau sau descifrau reali-tăţile şi evenimentele de zi cu zi. Poreclele ţi-neau loc de nume şi renume, mai ales cele deneam, care erau purtate ca un blazon, indife-rent cât de caraghios ar fi sunat ele.Cineva strigat „Măi Gheorghe saumăi Ioane, ia stai oleacă!” nu se simţea chiarîn largul lui, se oprea fără chef sau nu se opreade loc. Era ca şi când ar fi fost strigat  „măiăla” sau „măi cap de locuitor”. Era deperso-nalizat, era un Gheorghe sau Ion oarecare, cumerau cu sutele în sat pentru că, pe atunci, oa-menii nu se dădeau peste cap să găsească unnume cât mai sofisticat, cât mai exotic, pen-tru copiii lor.  Strigat, „Măi Candete sau, măi Băle-guţă, ia stai oleacă!” îi mergea la inimă, era caşi când i s-ar fi zis „boier cutare” sau „înălţi-mea voastră”, i se recunoştea apartenenţa laneamul Candeţilor, nişte oameni ce priveau lu-mea de la înălţimea lor de peste doi metri şiasta era ceva. Câteva nume de familie erau şiele purtate de mulţi şi poreclele de neam ve-neau să pună ceva ordine în lurcuri.O scri-soare venită pe numele de Răileanu Gheor-ghe sau Neculai putea fi citită de jumătate desat până să ajungă la cel căruia îi era adresată.Dacă la adresă se adăuga şi porecla de neam,cum ar veni că e vorba de unul, de alde Na-gâţă sau Bursuc, de alde Porcu sau Moartea,sau Mătreţ sau cine mai ştie care, lucrurile sesimplificau un pic, iar dacă se adăuga şi pore-cla personală, se putea merge la fix.Astfel, Stan Răileanu era din neamullui Nagâţă dar personal i se mai spunea şi Fe-lie, poreclă cu care fusese înobilat în tinereţepe vremea când în sat îşi făcuse apariţia min-gea de fotbal cu cameră şi anvelopă din fâşiide piele cusute între ele în module de câtetrei. Atunci, mai mulţi tineri între care şi el aucotizat şi au cumpărat una dar, după un con-flict izbucnit în jurul unui „a fost sau n-a fosthenţ careu”, Stan a cerut tranşant „mie să-midaţi feliile mele, că nu mă mai joc!”. Mingeaa fost tăiată şi împărţită între acţionari pro-porţional cu capitalul depus, Stan s-a ales cuo felie care nu i-a folosit la nimic şi cu o po-reclă pe viaţă.Cele mai multe porecle aveau punc-tul de plecare în câte o întâmplare hazlie saumai cu miez din viaţa purtătorului, altele  ex-primau parcă ceva tandreţe sau alint şi toatela un loc, dădeau o anumită culoare locală.Unuia care depăşea, destul de mult,doi metri i se zicea afectuos Ţâncu, altuia ca-re prefera la orice oră şi împejurare doar bă-utura ţinută la butoi i se zicea Doagă, iar ce-lui ce părea tot timpul imbibat cu un anumitlichid, i se zicea Boască. Unul care avea cupuţin peste un metru, ins vioi şi guraliv darfără spor, era numit Clapă. Adică, el nu era unom cu normă întragă, ci doar aşa, o bucată, unaccesoriu să-l pui undeva, să astupi o gaură, ungol ceva. Mulţi îl strigau şi OpreştenuntaMăr-

gărite, poreclă mai puţin obişnuită dar careaducea mereu un zâmbet pe buze. Clapă fiindmare nun mare şi aflat în prima căruţă a ala-iului care se deplasa tocmai în alt sat, dincolode jumătatea drumului a oprit toată caravanade cheflii, s-a urcat pe leagănul căruţei şi astrigat din toţi bojocii către stolnicul lui de în-credere „Opreşte nunta Mărgăriteeee, c-amuitat plosca acasăăăăă!”. Vorbe cu care lumeafăcea haz, pe la nunţi, botezuri şi alte ocazii.Alte porecle erau uşor de reţinut da-torită unei anumite muzicalităţi: Ilie Spîrlihie,Lică Şocardea, Tirlintoi, Socomedie, GicăŞparlică, Vasile Bindilică, Trancalică, Beşe-lică, Găvănică, Buligaie, Gâscă, Muscă,  Fâs-că, Tolete, Cacafete, Bosolac, Dabidac, Juru-biţă, Dubiţă, Nojiţă, Turcalia, Găozea.De treabă om Găozea, dogarul satu-lui. Făcea şi desfăcea butoaie, repara, mic-şora, desfunda, înfunda; tot ce ţinea de pre-pararea şi păstrarea vinului, pe la el trecea.Aşezat comod pe un scaun la umbră, răzuia,făţuia, potrivea doage, privea prin bătătură şiîncântat zicea sâsâit către soţia care vâsleaalături, un doi pe faţă, doi pe dos: „Fă, Ste-fănico, au fetisoarele astea ale noastre un cu-risoooor, să-l bei într-un paharel cu apă!”  Aşaera, şi, tot satul se bucura de toate câte le fă-cea Găozea.    Aflaţi cu treburi sau căscând gura peuliţele satului mai puteau fi întâlniţi: NeluCâcâcea, Pîrşote,Cilibache, Ţuţanu, Arici, Bo-gata, Ursei, Bau, Breazu, Beţivu, Bontu, Ze-ce, Buhalea, Capră,  Berbec, Şuler, Cozonac,Bulfei, Şorici, Boască, Tananica, Bobi, Bâr-dă, Ţilică, Baniţă, Ţîru, Colărez, Beleuţă, Bur-ciu, Buiuc, Tontonel,  Budică, Vapor, Brăn-zei, Cartoafă, Turtoi, Borână, Buricata, Zdan-cu, Terci, Beţecletă - casă grea, şapte copii,cunoscut pentru rezoluţia ce o pusese pe cere-rea insistentă şi tânguitoare a băiatului celmare de a-i lua o bicicletă: „Be-ţe-cletă, be-ţe-cletă, toată ziua beţecletă- beţecletă! Iaadu’, fă Ioană, resteul ăla încoace, să-i dau iolui, be-ţe-cletă, beţecletă!”. Rezoluţie breve-tată şi folosită, ca o ştampilă, în fiecare fami-lie, pentru refuzul oricărei doleanţe. Corciuavea ceva probleme pe la picioare şi un băiatmare, pilot pe un biplan al Aviasanului, care,atunci când venea să arunce medicamente peizlazul comunal, se abătea un pic pentru a-şisaluta părinţii făcând viraje, picaje, tonourisau alte giumbuşlucuri pe deasupra casei pă-rinteşti. Şorici, care stătea mai toată ziua lasoare, cu picioarele în lighianul cu apă, ridicaprivirea cu mâna streaşină şi zicea plin de în-cântare şi aleasă tandreţe, către soţia sa: „Tin-culică,  bipu-ţi pizdulicea mă-ti, ăsta-i Ionel!”De prisos să mai spunem că, la  auzul avio-netei prin tot satul se auzea „....ăsta-i Ionel!”Sigur prin alte părţi unele dintre aceste apela-tive sânt nume proprii respectate şi aşa trebu-ie să fie, dar pe acolo erau nume de cod, din-tr-un sistem cifrat, parte din culoarea locală.    Şi mai departe: Foraibăr, Dărboa-că, Flocea, Dârzu, Găină, Guţanu, Frigilinte,Frizeru, Hapalete, Ghilan, Mucedu, Găleată,Mucea, Găinaţ, Oţet, Gogonatu, Jeg,  Golda-nă, Salam, Găjăitu, Goroiu, Mînzu, Gagarin,Chira şi Cartuş, Iepure, Iapă, Hoţoi, Japonu,Sarmalea, Jimblă, Julea, Picăneaţă, Logo-dacu, Luciu, Leaşcă, Hopa, Livic, Mîţă, Chin-toi, Mătreţ, Oiu, Moartea, Moaca, Oneaţă,Dudunel, Oaie, Făcăleţ, Obică, Pastramă,
(Continuare în pag. 31)

George ANTON
CULOAREA LOCALĂ
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Culoarea locală
Palaşcă, Puloaică, Scandal, Pela, Pircea, Pu-
rice, Ragea, Răţoi, Smorc, Sfeclă, Scărtoajă,
Smeder, Soliman Paşa, Şbab, Şargu, Futidie. Mulţi dintre ei au trecut gârla vieţiipe malul unde  durere şi întristare nu-i, alţii, totmai puţini, mai pot fi văzuţi, din când, încând, pe uliţele satului.Cei mai tineri trec, cu maşinile lor, înmare viteză şi nu se uită când învăluie în noride praf câte o umbră de om, îmbrăcată în ne-gru, care merge încet pe lângă gard, strân-gând în mână hârtia de un leu, cu care, vreasă-şi cumpere o pâine, de la magazinul cel maiapropiat.Cele mai multe case par părăsite, cugardurile putrede, ascunse în umbra buruieni-lor care năpădesc curtea, până  în uşa casei dar,atunci când Dumnezeu iartă pe câte unul deai lor de păcate, din asemenea curţi iese câteo umbră de om, trage cu greu poarta după el şio porneşte încet, cu lumânarea în mână, prinburuienile de pe lângă gard, spre casa mor-tului. Mulţi nu mai au puterea să meargă pe tottraseul, şi se duc direct la cimitir unde, în aş-teptarea cortegiului, mai jumulesc câte o bu-ruiană de pe mormintele alor lor, sau caută, înpeisajul mereu înoit, locul de veci al vreunuicunoscut, mutat recent acolo. De plâns, numai plâng, lacrimile li s-au uscat de mult, ceicare mai au putere mai scapă doar câte un sus-pin sau un bocet scurt. 

Mai toţi au telefoane mobile pe careştiu să le deschidă, atunci când sânt sunaţi decopiii lor, plecaţi la muncă prin ţările Europeisau altundeva pe glob, dar cei mai mulţi aurenunţat pentru că nu aud, nu înţeleg mai ni-mic şi apoi, ce să le spună ei, la telefon, celorde pe acolo? Ei au nevoie de cineva care să lefie aproape, să se uite în ochii lor şi să le spu-nă cât sunt de singuri, iar ei să le şteargă lacri-mile cu colţul basmalei, să-i conducă până lapoartă şi să-i asigure că vor veni şi sâmbătaviitoare şi că o să le aducă prafurile alea depiept... să-i petreacă cu privirea şi să se uite,dacă, pe la alte porţi, e cineva care să le vadăcopiii lor.Dar aşa ceva se întâmplă tot mai rar.Din Spania, Italia sau alte ţări ale lumii sevine greu şi oamenii acestor zile au învăţat, du-reros, că timpul îseamnă bani iar pe unii ba-nii îi costă foarte multe altele. După ce le-a trebuit ani în şir să seobişnuiască cu gândul de a-şi lăsa copiii să leplece din bătătură pentru a munci prin ora-şele din apropiere sau prin ţară, acum  nici  numai stau să se gândească pe unde or veni Spa-nia, Italia sau Australia aia. Trebuie să fie elepe undeva din moment ce copiii lor spun căsânt acolo şi o duc bine.În curând  întreaga lor lume, cu po-reclele lor caraghioase sau hazlii, inteligentesau stupide, cu glumele şi vorbele lor şugu-beţe cu cheful lor de viaţă, o să se piardă oda-tă cu ultimii dintre ei şi în lipsa celor apro-piaţi, nu peste mult timp, li se vor şterge  şi nu-mele din cimitire. 

Concursul Naţional 
de Poezie „Juventus”

Ministerul Tineretului şi Sportului prin Casa Studenţilor Piteşti şi Editu-ra Tracus Arte invită tinerii creatori cu vârste între 14-35 ani să participe la 
Concursul Naţional de Poezie „Juventus” 

Juriul va fi prezidat de criticul Nicolae Oprea, preşedintele USR Piteşti,alături de acesta făcând parte scriitorul Dumitru Augustin Doman-directorul revisteiArgeş, scriitorul Cristian Meleşteu, reprezentând Ministerul Tineretului şi Sportului,Ion Cristescu - directorul editurii Tracus Arte şi Cosmin Perţa, director editorial Tra-cus Arte.Concurenţii vor trimite într-un plic mare, închis, pe adresa organizatorului,câte 5 poezii, fiecare poezie fiind dactilografiată pe câte o singură pagină şi semnatăcu un pseudonim (moto). Pseudonimul (moto-ul), numele real al autorului, adresa şitelefonul se vor scrie pe o pagină, într-un plic mic, închis, plasat în interiorul pliculuimare. Manuscrisele nu se înapoiază.Plicurile concurenţilor se primesc până la data de 27 mai 2013, ora 13.00, lasediul Casei de Cultură a Studenţilor Piteşti (str. Panselelor nr 2, Piteşti, judeţArgeş Câştigătorii vor fi invitaţi la Colocviul Naţional Literar Studenţesc - mani-festare ce se va desfăşura în luna iunie într-o localitate montană argeşeană, ocazie cucare vor fi înmânate şi premiile (Premiul I – 500 ron, Premiul II – 300 ron, PremiulIII – 200 ron, plus două menţiuni a câte 100 de ron), toate cheltuielile privind caza-rea şi masa fiind asigurate de organizatori.Poeziile câştigătorilor vor fi publicate în revista Argeş, iar cele mai bunecreaţii ale tuturor participanţilor se vor regăsi într-un volum colectiv ce va apărea înanul 2013 sub egida editurii Tracus Arte.O a doua secţiune a concursului se adresează tinerilor care au un volum depoezie, între 40 şi 80 de pagini. Premiul la această secţiune constă în publicarea volu-mului de Debut la editura Tracus Arte. Datele de corespondenţă rămân aceleaşi camai sus.
Parteneri: revista „Argeş”, www.agentiadecarte.ro
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Mihaela AIONESEI

A TREIA ZI 
DUPĂ 

SCRIPTURI
primăvara cu sufletul pe buze 

mai întâi a fost un singur păstor şi un fluiercâţiva miei şi o mare învolburată
până în măduva pământului s-a auzitpăsările au amuţitizvoarele s-au ascuns în muntepădurea toată a căzut pe gânduri
a urmat un zvon de clopotelanţuriun arbore de spininestăvilita gloată şi...şi pietrele au plânscând cerul s-a surpat întâia oară
au trecut păduri au secat mărişi mulţi păstori au învăţat să cântedar numai doina unuia se auzea din osul cerului
de-atunci în fiecare ancu sufletul pe buzeprimăvara şi un miel rătăcitla piciorul crucii aşteaptă

la masă ne-ai chemat pe toţi
simt cum te apropiidupă sunetul ierbiicare sărutăurmele paşilor nevăzuţidupă liniştea sălciilorneputiincioase
cerul ca o pâine se frângede prea multă lumină
în mijlocul lanuluiflămânzi rămândoar cei surzi şi orbi

Fecioare sălcii cu nume de flori
Fecioare sălcii cu nume de floriLacrimile îngerilor trişti voi sunteţiOsana astăzi haideţi să cântăm vestindRăsărituri pentru mărturia luiIssus cel întors miel blând

Dragostea este cu noi astăziElohim strigă cerul
Fecioare sălcii cu nume de flori aduceţi Lacul mai aproapeOchii orbului să-i spălăm de Răni şi împreună să împărţim din prea plinIubindIubirea

a treia zi după scripturi
fulger de primăvară sfâşie cerulploi încătuşate rup baricadecurg ca o iertare fără sfârşitverdele din umbră dă pe dinafară
nu-i loc pentru trufie pe pământ
izvoarele se limpezesc de dorul pasului tihnit
pădurile se întorc la rădăcini
păsări albe smirna şi tămâia înalţă suflete în rugăciuni
stele coboară pe pământcandele pentru mielul jertfit
rănile găsesc vizuini în cerpe fruntea omului împovăratmâna Domnului aşează lumina

Adala 
ştiu ce mă poate scoate din coliviechiar şi pe cioate aş putea alerga  pentru câteva grăunţe de lumină
mi-e teamă să nu ard prea curând fără să simt soarele de la miezul nopţii
mă smotocesc pentru fiecare zbor bătut pe loc
la rădăcina penelor -bandaje pentru răniînfig o gratie aşa voi învăţa mersul pe josmersul dreptcând Tu eşti ţinta

moartea pe porunci
dimineaţa se zbătea între aripi de corbi.ştiam şi eu, ştia şi eam-a prins de mână şi mi-a spus:
să fii tu însăţi. să nu ai altă umbră afară de tine.să nu-ţi ciopleşti aripi şi să nu te închini nici unui neam păsăresc.să nu iei zborul în deşert. să nu-ţi faci scări din munţi când ai picioare,aminteşte-ţi asta când vulturii te vor îngenunchea.cinsteşte-ţi căderile ca pe icoane, te vor înălţa dar să nu ucizi lacrima.să nu te desfeţi cu amăgirisă nu furi din singurătatea altuiasă nu scoţi nuferi din mocirlă decât cu mâna ta

să nu pofteşti crucea aproapelui, pare mai frumoasă dar poate fi mai grea şi îţi va fi drumul de lumini lătratîn numele tatălui şi al...
atât a mai apucat să spunăşi-apoi s-a dus.

Lică PAVEL
Mioriţa

Din cavaluri când doinesc ciobaniiSe adună-n hora morţii anii,Gâjâite cântece de socLe aduc la stână nenoroc.
Jeluirea-n  turme a pătrunsMioriţa plânge pe ascunsIar ciobanii se crucesc la steleCând zăresc o nuntă printre ele.
Brazi şi păltinaşi vorbesc în şoaptă,Prevestind o-ngrozitoare faptăVântul poartă vestea-n depărtări:Trei cavaluri trec în lumânări. 
Şi din flăcări cântecul renaşteDespre trei ciobani în prag de Paşte;Unul bucuria o aduceRăstignit de-ortacii lui pe cruce!
Mirela BĂLAN

Sicilia inocentă
Pescarul sicilian îşi strigă ultima ofertă de peşteîn sâmbăta Paştelui.
În zare Etna doarme liniştit.
Se aşteaptă venireacu moarte pre moarte călcând.
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